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			Ampurias, Santiago de Compostela, Trujillo, Valladolid, Cádiz, Estella, Barcelona, Melilla, y otros muchos pueblos y ciudades de España, conservan las huellas de los que allí vivieron, lucharon, construyeron, amaron, rezaron y, en definitiva, han protagonizado la historia de España. Fernando García de Cortázar evoca los sucesos que tuvieron lugar en cada uno de esos paisajes y conforma, pieza por pieza, el puzle de nuestra historia desde los primeros asentamientos fenicios hasta el momento actual.
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			La historia de España se escribe con los datos contables y con el propósito de llegar a la verdad, debiendo insertarse, asimismo, en nuestras biografías de historiadores o lectores. Y por eso se reescribe continuamente. No es un personaje pirandeliano en busca de autor, ya que los tiene a cientos, pero es lícito y bueno revisarla a medida que su biógrafo envejece y sus palabras expresan inquietudes distintas y persiguen anhelosamente moverse en el territorio de la creación literaria. Aquí el historiador puede convivir con la voz sincera y desgarrada de los poetas que empuñaban con las manos abiertas el nombre de una patria cuya existencia vibra al pronunciarse, al proporcionarle la inspiración nacida del meollo del alma. ¡España! Como ellos, también yo he aprendido que la belleza descubre el orden profundo que se oculta tras lo que vemos, la fibra moral y la realidad de las cosas, a través de una mirada personal, íntima, que nunca se puede sobornar. 

			Siempre la historia de la humanidad será la crónica de lo que el hombre ha hecho y lo que no ha alcanzado, lo que ha amado y lo que ha odiado, lo que ha destruido y lo que ha creado o ha dejado vivir, lo que ha soñado y lo que se ha desvanecido. Pero, si en el siglo XIX Thomas Carlyle escribió que la historia del mundo consistía en las hazañas de los grandes personajes, en la actividad exclusiva de los héroes, hoy, después de tantos años y con una sociedad tan viajada, ¿por qué no ver en el paisaje, en los paisajes de España, el tejido de que está hecho nuestro pasado, el eco de los pasos de las personas eminentes o vulgares, vencedoras o vencidas, la oscura madeja de sus ambiciones y fracasos? 

			El paisaje es historia, conserva las huellas del pasado, evoca las sombras de otro tiempo. Así lo veían los escritores del 98 —Azorín, Machado, Unamuno…—, y con esa idea he escrito Paisajes de la historia de España: una historia de España contada a través de casi medio centenar de lugares. Ampurias, Numancia, Mérida o Clunia recuerdan la colonización griega, el triunfo de las legiones y la integración de la península ibérica en el orbe romano. La mezquita de Córdoba, San Miguel de la Escalada, Santiago de Compostela, Las Navas de Tolosa o San Millán de la Cogolla conjuran el esplendor de la época califal, el triste sino de los mozárabes, el nacimiento de la Europa urbana, el duro avance de los reinos cristianos camino de la Reconquista o los albores de las lenguas romances. La fusión del espíritu y la milicia en el honor caballeresco, necesitado de legitimarse por la búsqueda de un ideal religioso, impulsó el éxtasis del misticismo, el contacto directo con Dios, pero también el compromiso del hombre con una tarea redentora en esta tierra.

			Por las calles de Sevilla nos sale al paso la aventura ultramarina de Colón, la ciudad de los pícaros de Cervantes, y en las plazas y casas señoriales de Trujillo encontramos la gloria y el horror de la conquista de América. Zaragoza y su palacio de la Aljafería, antigua sede de la Inquisición donde estuvo preso Antonio Pérez, nos hablan de la peor crisis del reinado de Felipe II; el valle del Ricote del llanto de los moriscos y Fuenterrabía del ocaso del imperio de los Austrias. El puerto de Mahón convoca las sombras y personajes de la guerra de Sucesión y del Tratado de Utrecht; Aranjuez contempla las auroras de sangre de la invasión napoleónica; Cádiz el empuje de la revolución. La quimera liberal yace enterrada en el cementerio inglés de Málaga y el Liceo de Barcelona guarda la memoria del horror del terrorismo anarquista de finales del siglo XIX. La catedral de la Almudena, recortada en el cielo incendiado del atardecer madrileño y mirando con modestia a la cara sur del Palacio Real, nos invita a pensar en las relaciones de la Iglesia con el poder y nos habla de sus conflictos con una sociedad cada día más laica. El desastre de Annual nos espera en Melilla con la misma dolorosa carga de heroísmo y barbarie que la revolución de octubre de 1934 lo hace en Oviedo y la Guerra Civil en la Ciudad Universitaria de Madrid. 

			Hay lugares que contienen la memoria de toda una época. Hay lugares que son la crónica trasparente de un tiempo. El Valle de los Caídos es uno de ellos. Ningún libro de historia nos habla mejor de la dictadura de Franco. Hay otros lugares, en cambio, cuya capacidad evocadora resulta más humilde, aunque no menos poderosa. El parador de Gredos no ha olvidado el día que llegaron los padres de la Constitución de 1978 en busca de paz y silencio para afinar el texto que debían presentar a las Cortes. Por mucho que pasen los años, en Ermua yo sigo oyendo los gritos de la gente y viendo las pancartas y carteles que inundaron aquel terrible mes de julio de 1997 en que ETA asesinó a Miguel Ángel Blanco: «Miguel te esperamos», «No le matéis». ¿Cómo olvidar la crueldad de los terroristas? ¿Cómo olvidar que, por unas horas, por unos pocos días, el miedo cambió de bando, en tanto la ciudadanía vasca se vio empujada a desterrar ambigüedades y equidistancias y a proclamar si estaba del lado de los verdugos o de las víctimas? 

			Este es un libro hecho de múltiples recuerdos. Un libro donde he cuidado al máximo la prosa, el estilo, y donde no olvido, ni por un momento, que las ciudades, los paisajes, también son sus escritores. Ya no hay Valencia sin el Cantar del Mío Cid, Toledo sin Garcilaso, Salamanca sin fray Luis de León, Estella sin Valle-Inclán y su marqués de Bradomín, Soria sin Antonio Machado, Fuerteventura sin el destierro de Unamuno… Como los libros de prólogos de Borges, Paisajes de la historia de España bebe del manantial de una biblioteca que el corazón ha ido formando a lo largo del tiempo, una biblioteca personalísima hecha de ensayos, novelas, poemas, memorias, dietarios… que proyectan en la mirada los ecos del pasado con la viveza de la que carece la fría disección de la ciencia histórica. 

			Pueden contarse otros episodios —la nuestra es una de las historias más ricas y fascinantes de la historia—, pero cada cual lleva la soledad de sus sueños, y ya lo dijo Pessoa: «La vida es lo que hacemos de ella. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos». Y este libro es también el reflejo de mis pasiones, de mis preferencias y las de los miles de lectores que me vienen acompañando desde hace años, que, con la serenidad de un patriotismo sin aspavientos, creen que ha llegado el momento de desandar el camino falso y proclamar abiertamente la razón y el sentimiento de España, su huella universal, la belleza del idioma de san Juan de la Cruz o Pablo Neruda y su resuelta decisión de sobrevivir a cualquier amenaza. A estos mis queridos lectores les ofrezco ahora una biografía personalísima de España, la que respira en sus paisajes, la que quiero transmitir con palabras de esperanza que buscan en el horizonte el rostro de mi patria. 
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			El lugar, frente el golfo de Rosas, no puede ser más perfecto. Pla, en su Guía de la Costa Brava, escribe de las ruinas de Ampurias. «Esto —el mar, la luz, el aire carnoso y cálido— es lo que tiene de más griego, probablemente, Ampurias: la invitación que su emplazamiento provoca a contemplar el mundo con una mirada larga, clara y ancha». El escritor catalán recomendaba subir a la parte superior de la Neápolis o ciudad nueva y sentarse a contemplar piedras y paisaje. A continuación, añadía: «La melancolía, la tristeza terrible que produce la historia y el paso del tiempo no son, sin embargo, suficientes para evitar que la imaginación pueble este espacio de formas fugaces y bellas, de sombras plenas y exquisitas, de deliciosas fantasías…».

			Es verdad. En Ampurias, en medio de los restos más importantes de la Grecia clásica que hay en España, ante el más espléndido testimonio de la presencia helena en la península ibérica, uno siente físicamente, sin sofisticación alguna, el mundo de los hijos de Homero. 

			Escribe Joseph Conrad: «Dichoso aquel que, como Ulises, ha hecho un viaje aventurero». Así debían pensar los fenicios que fundaron el emporio de Cádiz, escala perfecta en el camino hacia las regiones andaluzas productoras de cobre, estaño, oro y plata. Así debía pensar Coleo de Samos, cuyo viaje a Tartessos dio pie a la leyenda de Argantonio y su amistad con los griegos. Y así debían pensar también aquellos comerciantes y audaces marinos que decidieron establecerse en Ampurias. Sabemos que eran griegos focenses; originarios, por tanto, de Asia Menor, y según Heródoto, los primeros de entre los griegos que utilizaron grandes naves, barcos esbeltos con velas, remeros y espolón como los que aparecen representados en los dos vasos que podemos ver en el Louvre y en el Museo Británico. 

			Al igual que en Troya, el mito y la historia se funden en los primeros viajes griegos a la península ibérica. Los historiadores Estrabón y Tito Livio fechan la fundación de Ampurias en el año 600 a.C., poco después de Marsella, coincidiendo con el incremento del comercio foceo por el sur de Francia, estrecho de Mesina y Siracusa. El temor a lo desconocido y el dominio de la bahía, uno de los pocos refugios naturales del litoral ampurdanés, explican la construcción del primer núcleo colonial en lo que hoy es el minúsculo pueblo de San Martín de Ampurias, entonces un pequeño istmo que se adentraba en el Mediterráneo, un asentamiento compartido con los indígenas establecidos allí desde el siglo VIII a.C. Es la ciudad vieja o Palaiápolis, cuya silueta debió parecer a los antiguos un pequeño navío encallado en el mar. Más adelante, fundidos ambos grupos, tuvo lugar el salto a tierra firme para instalar una nueva urbe al sur de la bahía portuaria, la Neápolis o ciudad nueva. Amurallada por el sur y por el oeste, su planta, en forma de tablero de ajedrez, respondía al modelo clásico de las ciudades griegas, con un ágora en el centro y calles perpendiculares entre sí. 

			No hay dudas sobre la razón que impulsó a los griegos a fundar Ampurias. El mismo nombre de esta, Emporion, es un reflejo de su espíritu mercantil. La colonia era, en efecto, un pequeño y activo mercado donde los comerciantes griegos facilitaban a los indígenas del entorno todo tipo de productos manufacturados a cambio de cereales y metales. Así lo confirman las excavaciones arqueológicas realizadas en algunos poblados ibéricos del Ampurdán, donde se han encontrado ajuares propios de la refinada sociedad helénica, como ánforas, vasos de aceite o perfumarios. Así lo prueban las ruinas de la Neápolis o ciudad nueva, las tiendas y las pequeñas factorías que los arqueólogos han conseguido desenterrar. Así lo cuenta también una carta de finales del siglo V a.C. encontrada en el mismo yacimiento. La carta está escrita sobre una tablilla de plomo y contiene las instrucciones de un comerciante de Marsella a un representante suyo establecido en Emporion sobre unos negocios que debía realizar en una ciudad indígena. 

			Ninguna huella del pasado, sin embargo, resulta más evocadora que la espléndida estatua del dios de la medicina Asclepio o Esculapio. Esta joya, realizada en un taller griego con el mejor mármol del siglo II a.C., fue descubierta en 1909 y trasladada al Museo Arqueológico de Cataluña. Una hermosa réplica se yergue hoy en su lugar, entre los restos de la Neápolis, solitaria en la ciudad solitaria. Han caído imperios y desaparecido civilizaciones enteras, la misma ciudad que un día vio alzarse su blanca figura frente al mar es hoy un montón de ruinas, pero el viejo Esculapio de Ampurias, a diferencia de la mayoría de las grandes esculturas griegas, sigue resistiendo el paso del tiempo, sosteniendo con su mirada de mármol la fe en la belleza y en la eternidad del alma, recordándonos que, debajo de la norma estética, corría, también, un río rumoroso de creencias: los hechos de los residentes del Olimpo y toda su descendencia de dioses menores. 

			Sí, la Antigüedad cobra vida ante nuestros ojos en este rincón del Ampurdán. Las costumbres, el comercio, el espíritu mitológico del Mediterráneo, el mar donde los héroes navegaban en la leyenda y en la poesía… Dice Shelley que todos somos griegos. Es cierto, pero gracias a Roma. Grecia, cuna de la filosofía, la épica, la lírica, la comedia y la tragedia, fue la maestra de la ciudad del Tíber, y esta su alumna más aventajada, la mano que cogió el timón de la nave mediterránea cuando la patria de Heráclito y Parménides, Homero y Arquíloco, Esquilo y Sófocles desfalleció. Ampurias es un buen lugar para comprender este relevo histórico, ya que la ciudad fue la principal base de operaciones del ejército romano en la segunda guerra púnica, y con el tiempo, ella misma pasó a ser una urbe más de la Hispania romana. 

			Hoy, la segunda guerra púnica (218-201 a.C.) se recuerda por el heroico fracaso de Aníbal, que cruzó los Alpes con sus elefantes y aplastó a las legiones romanas en Italia, especialmente en la batalla de Cannas, donde los cartagineses hicieron una verdadera masacre en las filas romanas. Pero el pulso militar entre Roma y Cartago tuvo otros escenarios. La península ibérica fue uno de los principales, y Ampurias, la cabeza de puente de Roma en un territorio que Aníbal había puesto al servicio de su potente maquinaria militar. 

			La Historia con mayúsculas pasó por Ampurias en el año 218 a.C. Aquí, aprovechando la alianza con Marsella, desembarcaron los hermanos Cneo y Publio Escipión para atacar a Aníbal por la retaguardia hispánica y cortar la fuente de abastecimientos de su ejército. Y aquí, en el año 210 a.C., después de los reveses romanos y la muerte de su padre y su tío en combate, llegó Escipión el Africano con el objetivo de ejecutar un plan que le permitiera acabar no solo con la hegemonía de Cartago en la península ibérica, sino también con Aníbal, cuya leyenda seguía creciendo en Italia, sembrando el pánico a su paso. 

			Las órdenes que el joven Escipión traía del Senado eran claras: debía defender la frontera y bajo ningún pretexto cruzar el Ebro. Pero la guerra estaba precisamente al sur de ese río. Así que, si quería hacer una campaña digna de sus sueños, tenía que desobedecer al Senado. No lo dudó, y sin comunicar su plan a nadie, decidió atacar Cartagena, la capital púnica de la península ibérica y un centro económico de primer orden por su esparto y minería. La ciudad tenía fuertes y altas murallas que desaconsejaban el asedio, pero contaba con una guarnición escasa de no más de mil soldados. Escipión lo sabía, y sabía también que el grueso del ejército púnico estaba ocupado en dominar a las tribus ibéricas. 

			Fue, en palabras de Polibio, una jugada magistral. Haciendo diariamente una marcha de cuarenta kilómetros, el joven general romano se presentó ante las murallas de Cartagena a finales del verano del año 209 a.C. Hay que imaginar la sorpresa de los cartagineses cuando vieron asomar, por sorpresa, a las tropas enemigas, sin tiempo ya para preparar sus defensas. «Vosotros —cuenta Polibio que Escipión dijo a sus soldados— atacaréis los muros de una sola ciudad, pero con ella os haréis dueños de toda Hispania». No se equivocaba. La caída de Cartagena marcó el principio del fin de Cartago en la península ibérica y el comienzo de las memorables hazañas de Escipión, que en el espacio de seis años había trasladado la guerra a África, obligando al feroz Aníbal a regresar a Cartago. 

			El esplendor de Ampurias arranca en esta época, con Roma como único árbitro de la historia peninsular. La vieja colonia griega se convirtió en la vía de entrada del comercio itálico en el noroeste de Hispania, y fruto de la buena marcha de los negocios son las mejoras urbanísticas que Ampurias registra en el siglo II a.C. La ampliación y reforma del puerto, las murallas que debían proteger la población por el sur, la construcción de nuevos templos en el viejo recinto de la acrópolis y el embellecimiento del ágora o plaza pública, cerrada en su lado norte por un gran edificio porticado destinado a las actividades comerciales y mercantiles. 

			Distintos acontecimientos demostraron enseguida la imposibilidad de armonizar el interés de Roma con el de los pueblos indígenas de la península ibérica, y en el año 195 a.C. el puerto griego de Ampurias recibirá la visita del ejército consular de Marco Porcio Catón. Tras imponer su paz, Catón estableció un campamento militar en la parte más elevada de la Neápolis, base de la ciudad romana que, a partir del siglo I a.C., absorbería, lenta e imperceptiblemente, a la antigua urbe helena. 

			¡Cuánta paz respiran hoy las ruinas de Ampurias! Aunque lo que hoy puede verse es solo una pequeña parte de lo que fue en tiempos de Roma —la otra duerme todavía bajo las arenas del golfo de Rosas—, este yacimiento sigue siendo —junto a Itálica— el más extraordinario de la Antigüedad en España. Robert Graves, una de las personas que mejor supo acercar el mundo clásico a los lectores contemporáneos, solía recordar que las polis griegas no conquistaron ningún otro pueblo, que tampoco impusieron a nadie sus instituciones y que sus numerosas colonias constituían —como Ampurias— pequeños islotes de población griega, aislada y frágil. Sin embargo, como recuerdan los versos de Homero, Grecia nunca ha dejado de señalar nuestros sueños y nuestra realidad. Un héroe de la guerra troyana cantada en la Ilíada, el príncipe Eneas, escapado de la destrucción de su hogar y llegado a las costas de Italia, fue el fundador mítico de Roma, tal como Virgilio lo cantó en la Eneida. 
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			También España tiene su Troya. Se encuentra a escasos kilómetros de Soria, en uno de los parajes más desgarradoramente bellos de la península ibérica. Es Numancia; la ciudad de las heridas y la nieve; la capital de los arévacos, duros celtíberos de la meseta; la pequeña y orgullosa urbe amurallada que, durante veinte años, entre el 153 a.C. y el 133 a.C., plantó cara a los dictados de Roma, venciéndola primero en el campo de batalla y resistiendo después, hasta el último aliento, un asedio sin fisuras. 

			Muchas veces en la historia ocurren encuentros entre diferentes culturas. Momentos decisivos. Uno piensa en Colón al pisar el suelo de Guanahaní; en el papa León manteniendo una entrevista inexplicable con el feroz Atila junto al Po; en el gran Alejandro, enfrentado con los hindúes y sus paquidermos en las orillas del río Hidaspes. El primer encuentro de los romanos con los celtíberos pertenece a estos hitos de la historia universal. Y hay que imaginar también los sentimientos del soldado itálico destinado al mismo fin del mundo conocido, forzado a soportar los fríos inviernos de una tierra áspera y montañosa. Hay que imaginar toda esa vida misteriosa y primitiva que rodeaba a las legiones enviadas por Roma al centro de la península ibérica y que solo ha llegado hasta nosotros como un eco, a través de los hallazgos arqueológicos y de los escritos de Polibio, Estrabón o Apiano. 

			Todas las historias de la historia de la conquista romana coinciden en las descripciones. Todas hablan del espíritu indómito de las tribus meseteñas, de su ferocidad en la lucha, de su profunda atracción por el hogar y el paisaje hereditarios, de sus pequeños poblados fortificados con murallas y sus espadas largas y templadas. «Prefieren la guerra a la molicie. Tienen preparado el ánimo para la muerte y el cuerpo para la abstinencia», dice un observador del siglo I a.C. de los celtíberos de Numancia, los cuales despedían a los guerreros caídos en combate exponiendo sus cadáveres a los buitres sagrados, que al devorarlos transportaban sus almas al más allá.

			Polibio, que tomó parte personalmente en las guerras celtibéricas junto a Escipión Emiliano, advirtió muy pronto que aquella no era una guerra que se pudiera terminar con una gran batalla, como las que se hacían en Grecia o en Asia, frente a «naciones civilizadas». No, en Hispania las cosas eran distintas. «Si se pudiera pensar en una guerra de fuego no se podría imaginar ninguna otra más que esta», escribió el historiador griego, comparando la resistencia de los celtíberos con el incendio de un bosque, que cuando parece completamente sofocado renace otra vez con más intensidad que antes. La aspereza del territorio, la hostilidad del clima y la crueldad con que procedieron los dos bandos distinguieron una guerra que no parecía acabar nunca. En la Celtiberia las almas de los hombres no se rendían, los cuerpos no cedían a la fatiga, y en la lucha siempre renovada, apenas si los inviernos eran una breve pausa.

			No hay mayor testimonio de esta tenaz resistencia de los pueblos meseteños a la política colonialista de Roma que Numancia. Firme sobre un cerro escarpado con forma de almendra —el cerro de Garray—, la capital de los celtíberos se opuso encarnizadamente a los ejércitos de la gran superpotencia de la Antigüedad. Hoy solo queda su sombra. Hoy Numancia es como un plano hecho de piedras donde se confunden las ruinas de la primitiva ciudad celtibérica y de la ciudad romana que, en tiempos de Octavio Augusto, fue reconstruida sin llegar a recuperar la celebridad de su antepasada. Restos de muros, callejuelas con las esquinas muertas, vestigios de casas entre los cardos… Casi todo hay que imaginarlo, hasta el espantoso testimonio de la ceniza. Hasta el paisaje, en aquel tiempo menos desnudo y yermo que en nuestros días. «El Duero —dice Estrabón— trae de muy lejos su curso, por cerca de Numancia, y pasa por otras muchas ciudades de los celtíberos, y es navegable con grandes barcos por espacio de ochocientos estadios…». 

			Nueve cónsules se estrellaron contra las murallas de Numancia. Se dice fácil. ¡Nueve cónsules! ¡Veinte años! Todo comenzó cuando los celtíberos de Segeda —Belmonte de Gracián, diez kilómetros al sudeste de Calatayud— se negaron a detener la construcción de unas murallas destinadas a proteger la ampliación de su perímetro urbano. El Senado romano recordó entonces el tratado impuesto años atrás por Tiberio Sempronio Graco. Allí había una cláusula que prohibía levantar nuevas ciudades a las tribus indígenas. De nada sirvieron las alegaciones de los representantes de Segeda, argumentando que no fundaban nada nuevo; simplemente fortificaban lo ya existente. El Senado, soberbio, declaró la guerra. Y en la guerra se vio envuelta Numancia, refugio elegido por los habitantes de Segeda cuando el cónsul Fulvio Nobilior se plantó en la península ibérica al frente de un ejército de treinta mil hombres. 

			Los numantinos y las distintas tribus celtíberas que terminaron cobijándose tras sus murallas eran gentes duras y sobrias. No defendían más que las eternas fanegas de trigo, unos pocos bosques, algún ganado de ovejas, un ajuar doméstico en el que lo más precioso eran los vasos de cerámica pintada. Amaban sus costumbres, su hogar, y estaban dispuestos a defender su tierra, su libertad, al precio que fuera. Muchos ni siquiera sabían dónde estaba Roma, y uno no puede dejar de preguntarse qué pasó por sus mentes —acostumbradas al oso, al ciervo y al jabalí— cuando vieron avanzar pesadamente a los diez elefantes —regalo del rey africano Masinisa— que Nobilior traía en su ejército. 

			¿Quién podía sospechar en Roma que sus tropas serían doblegadas? Pero así fue. El orgulloso Nobilior fracasó en su empeño de rendir Numancia y tras él cayeron derrotados Claudio Marcelo, Licinio Lúculo, Cecilio Metelo, Quinto Pompeyo Aulo, cuyos soldados, diezmados por el frío y la disentería, rogaban a los dioses no tener que regresar nunca más a Numancia. Y más tarde, Mario Pompilio Leno, Hostilio Mancino y Calpurnio Pisón, al que precedió Emilio Lépido, que huyó despavorido tras un nuevo descalabro, dejando a los heridos por el camino. 

			Dice Apiano que las noticias de la guerra de Hispania llenaban de estupor e indignaban a la plebe romana. Y cuenta que fue la misma plebe la que impuso en plebiscito la elección de otro Escipión para terminar de una vez por todas con la resistencia de los celtíberos. Se trata de Escipión Emiliano, hombre de inspiración, coraje y amplia cultura que había emulado las hazañas de su abuelo adoptivo —el Africano— al arrasar Cartago en el año 146 a.C., y a quien tiempo después Cicerón convertiría en el personaje central de una de las obras fundamentales de la Antigüedad. 

			Un epitafio de la tumba de los Escipiones en Roma puede resumir perfectamente el espíritu de emulación, ambición y competición que poblaba el alma del nuevo cónsul: «Tuve descendencia. Traté de igualar las gestas de mi padre. Me gané el elogio de mis ancestros para que estuvieran satisfechos de que yo hubiera nacido de ellos. Mi carrera ha ennoblecido mi linaje». 

			Escipión Emiliano llegó a la península ibérica el mes de abril del año 134 a.C. Fiel a la estrategia aplicada con Cartago, no hizo caso de los desafíos del rudo celtíbero y decidió cercarle y reducirle implacablemente por el hambre. Para ello arrasó todos los territorios vecinos de donde Numancia recibía provisiones y, después, levantó siete campamentos y un círculo de más de nueve kilómetros de murallas alrededor de la orgullosa ciudad, forzando a sus habitantes, que no superaban los seis mil guerreros, a atacar a un ejército de cincuenta mil soldados, el mayor que nunca había tenido un general romano en la península ibérica. 

			El final es bien conocido. En vano Retógenes, el más valiente de los numantinos, consiguió, en una noche de niebla, burlar el asedio y pedir ayuda a otras ciudades celtíberas. Solo Lutia —cerca de Burgo de Osma— se prestó a dársela y el ejemplar castigo de Escipión —que cayó sobre la ciudad como un relámpago y ordenó cortar las manos a los jóvenes guerreros que habían empuñado la espada— hizo temblar al resto. En vano salió una embajada a pedir la paz. Escipión exigió la rendición incondicional y la entrega de la plaza. Y al fin, vencida por la sed, el hambre, la desesperación y la peste, sin poder combatir a cuerpo contra su enemigo mortal, Numancia se rindió. Apiano, con palabras que todavía hoy estremecen, nos cuenta:

			 

			De los numantinos la mayor parte se dieron muerte a sí mismos de mil modos distintos, y los demás salieron para el lugar que se les había destinado, ofreciendo un espectáculo horrible y extraño, con sus cuerpos escuálidos, sucios y desgreñados, malolientes, con las uñas crecidas, los cabellos largos y los vestidos repugnantes. A los romanos, con todo, les causaban espanto, porque veían en sus ojos la rabia, el dolor y el remordimiento de haberse comido los unos a los otros.

			 

			A Escipión le gustaba extraer de Homero ejemplos de sus acciones. Dice Polibio que, ante las ruinas de Cartago, exclamó: «Día vendrá en que perezcan Ilión y el pueblo de Príamo, el de la buena lanza de fresno». El historiador cuenta también que, durante el cerco de Numancia, ya de noche y en presencia de su círculo más estrecho, solía recitar versos de la Ilíada. Sí, como Alejandro Magno, Escipión era capaz de emocionarse con un gesto noble y de ensañarse con la gente que no se le sometía, ordenando sin piedad la masacre y hasta el exterminio de poblaciones enteras. Numancia sufrió su cólera, ya que el cónsul romano ordenó destruirla de raíz sin esperar órdenes del Senado. 

			Hoy solo podemos ver su huella geométrica: la planta de sus calles y sus casas, los restos de la urbe que posteriormente construyeron los romanos sobre sus cenizas, un obelisco que retiene los nombres de Retógenes y otros guerreros celtíberos… Sin embargo, pese a que el invasor, primero, y después las estaciones, el paso del tiempo, acabaron con ella, su imagen vive aún en la palabra. Los cronistas de la historia de Roma levantaron otra Numancia, la Numancia ideal que inspiró más tarde a Miguel de Cervantes y que todavía perdura. No la del silencio y la desolación, sino la de los sueños de libertad, la Numancia que brota de las ruinas en las horas quietas del atardecer, la que hace decir a Escipión en los últimos versos del drama cervantino:

			 

			Con tu viva virtud, heroica, extraña, 

			queda muerto y perdido mi derecho.

			 

			Repito los versos de El cerco de Numancia. Para nadie, para la noche, para mí. Y mientras escribo veo con los ojos de la memoria el cerro incomparable, con su dilatada apertura de horizonte. Y pienso en las palabras de Apiano, origen de la leyenda: «Era tan grande el amor de la libertad y del valor en esta ciudad bárbara y pequeña que desafiaron con inusitado arrojo al último general que les había puesto cerco con cincuenta mil hombres». 

			No hay duda de que los celtíberos quedan muy lejos, y que España, más que heredera de su resistencia, es hija de Roma, pero también hay reconocer que resulta muy difícil visitar el cerro de Garray y no sentir un cosquilleo de emoción, no escuchar en el viento —en el helado cierzo que hace más de dos mil años quebrantó el ánimo de los legionarios romanos— los versos de Cervantes: 

			 

			¡Oh muros de esta ciudad!

			Si podéis hablar decid… 
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			MÉRIDA,

			el esplendor de Roma
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			Estoy en Mérida. Estoy en el teatro romano. Siempre que paso por la vieja Augusta Emerita no puedo resistir su atracción. Fue hecho levantar por Marco Vipsanio Agripa, el héroe de la victoria de Accio (31 a.C.), el yerno y hombre de confianza de Octavio Augusto, en el año 16 a.C. Y es, sin duda, el más hermoso, el más majestuoso de cuantos teatros ha legado Roma al mundo. Fiel a los cánones de Vitruvio, el edificio tenía un escenario recto y monumental frente a un hemiciclo capaz de albergar a dieciséis mil espectadores. Sucesivas reformas enriquecieron su decoración con trabajadas columnas e imponentes esculturas de sus regios mecenas, hasta completar la imagen que hoy conocemos. 

			He visitado el teatro romano de Mérida por la mañana, a mediodía, al anochecer, con frío y calor, con lluvia y con sol, bajo la luna y en noche cerrada. «Ahora ya me puedo morir», dicen que musitó Margarita Xirgu tocando las grandes losetas con sus pies descalzos, después de dar vida a Medea, después de recuperar el monumento para la escena. Era el año 1933. Por las mismas fechas, Miguel de Unamuno escribía: «¡Ay su belleza al claro de luna!». Y Gerardo Diego aconsejaba verlo cuando nieva, en el momento en que los copos descienden revoloteando sobre sus piedras. A mí me vale cualquier hora y cualquier circunstancia. Siempre he pensado que mi pasión por Roma no viene del Panteón de Agripa ni del Coliseo de Vespasiano ni de la bellísima villa de Adriano en Tívoli, sino del formidable y evocador teatro de Mérida. 

			Roma conquistaba sin piedad, cierto. Sus legiones eran verdaderas picadoras de carne humana. Las ruinas de Numancia nos recuerdan que el imperio forjado por Escipión Emiliano y Julio César nació de la sangre y creció sobre la sangre. Polibio no pierde ni un segundo en lamentar la suerte de los supervivientes de la firme ciudad celtíbera, destinados al mercado de esclavos. Y el propio Julio César nos cuenta en sus Comentarios a la guerra de las Galias que en una sola batalla «casi la totalidad de la tribu de los nervios fue exterminada y con ella su nombre». No en vano Tácito llegó a poner en boca de un jefe germano: «Crean un desierto y lo llaman paz». 

			Sí, el mundo romano era un mundo de una brutalidad que corta el aliento. A unos pasos del teatro de Mérida, el anfiteatro revive los combates de gladiadores, unos juegos atroces, basados en la muerte solo para entretener al pueblo. Miles de hombres, miles de prisioneros de guerra y condenados a la pena capital fueron sometidos a horrendos suplicios en la arena ante la mirada jadeante de unos espectadores para los que la violencia resultaba casi banal. Mary Beard cuenta en su ensayo sobre el Coliseo que cuando, siendo todavía un niño, Caracalla prorrumpió en sollozos asustado por los alaridos de un infeliz que estaba siendo despedazado por un tigre, la muchedumbre se conmovió del llanto del futuro emperador, no del pobre torturado. Aquel hombre moría por la misma razón del gladiador del poema de Byron, para ofrecer un día de fiesta a los romanos: 

			 

			Muere… y su corazón está muy lejos.

			Piensa en una cabaña salvaje adosada a una roca,

			a orillas del Danubio;

			allí en donde, mientras su corazón desfallece,

			sus hijos juegan entre ellos;

			la madre los acaricia y él, el padre,

			muere a sangre fría para ofrecer un día de fiesta

			a los romanos. 

			 

			Pero no se puede medir una civilización solo por sus atrocidades. La despiadada y atroz Roma también era capaz de levantar ciudades de la nada, de llevar sus leyes hasta el último rincón del imperio o de salvar a Grecia del olvido. Horacio escribió a finales del siglo I a.C.: «La Grecia cautiva cautivó a su salvaje conquistador y llevó las artes al agreste Lacio». El teatro de Mérida es una buena demostración de que el gran poeta latino no exageraba, una prueba viva, ya que las heroínas creadas por Esquilo, Sófocles o Eurípides siguen poblando el viejo escenario año tras año. Cierro los ojos y aún puedo ver a Nuria Espert en la piel de Medea. Cierro los ojos y aún puedo oír en Mérida el mismo lamento que oyeron los coetáneos de Eurípides en Atenas: «De todo lo que tiene vida y pensamiento, nosotras, las mujeres, somos el ser más desgraciado. Empezamos por tener que comprar un esposo con dispendio de riquezas y tomar un amo de nuestro cuerpo, y este es el peor de los males. Y la prueba decisiva reside en tomar a uno malo, o a uno bueno». 

			Se fueron los centuriones, los lictores, los mercaderes de oro, las blancas vestales, los adivinos egipcios, los maestros del Ática y los profetas de Judea. Todo ha desaparecido en Mérida. Y, sin embargo, todo está todavía. «Vi en Mérida insignes reliquias de lo que fue en tiempos pasados, y no sé si en toda Europa, después de Roma, hay lugar, que con lo que queda de su destrozo más represente su antigua majestad y grandeza», escribía, en el siglo XVI, Gaspar de Castro. No la hay, sin duda. 

			Por mucho que se haya leído, hasta que uno no llega a Mérida y se echa a andar por calles y plazas no se imagina realmente todo lo que queda de Roma en la ciudad que hoy ejerce como capital de Extremadura. Mérida fue una de las urbes más prósperas de la Antigüedad, la novena o décima del imperio, según el poeta Ausonio. Y eso se nota, ya que no hay un solo lugar del viejo casco urbano que no albergue en su suelo partes esenciales de la antigua Augusta Emerita. 

			Un catálogo de vestigios incluiría, además del teatro y del anfiteatro, los espléndidos puentes sobre el Guadiana y el río Albarregas; los acueductos de San Lázaro y de los Milagros; el llamado Arco de Trajano, que, pese a su nombre, ni es arco triunfal ni estuvo dedicado al emperador, ya que fue una de las antiguas puertas de la urbe; el templo de Diana, que ha llegado hasta nuestros días integrado en un palacio del siglo XV, y lo que queda del dedicado a Marte en la iglesia de Santa Eulalia; los restos del foro, antaño punto de encuentro de sus habitantes; la Casa del Mitreo, cerca de la plaza de toros; el gran circo utilizado para carreras de caballos y cuadrigas que podían ver treinta mil asistentes; y claro, las estatuas, mosaicos, relieves y lápidas alojados en el Museo de Arte Romano. 

			Mérida nació a la historia el año 25 a.C. Aún se combatía en el norte contra astures y cántabros cuando Octavio Augusto encargó su fundación al legado Publio Carisio. El emperador quería asentar en ella a los veteranos de las legiones V y X. En honor de estos «eméritos» y su mentor, la urbe habría de llamarse Augusta Emerita. 

			El lugar elegido combinaba intereses estratégicos y económicos, constituyendo un magnífico descanso en el camino entre el valle del Guadalquivir y la meseta. O lo que es lo mismo, entre la región más desarrollada y romanizada de la península ibérica y el salvaje oeste, un vasto territorio sojuzgado a sangre y fuego que había que asimilar y consolidar. Aunque es muy probable que ya existiese un antiguo núcleo túrdulo, la zona donde se levantaría la nueva urbe no había tenido un aprovechamiento agrícola que condicionase las entregas de tierra a los veteranos que iban a cambiar la espada por el arado. Muy al contrario, el suelo público, copioso, después de asegurar los bienes del fisco y de los templos, aún dio para entregar grandes parcelas de terreno, extendiéndose los cultivos dependientes de la ciudad en un radio de ciento veinte kilómetros. 

			La marcada vocación agraria de Augusta Emerita se vio impulsada por su rico suelo, virgen aún, cubierto de bosques de encinas y alcornoques y con abundante agua del Guadiana y sus arroyos. Antonio Ponz, el viajero ilustrado del siglo XVIII, que a su paso por Mérida llegó a recordar los bellos versos de Rodrigo Caro a las ruinas de Itálica, sostenía la opinión de que habían sido los beneficios del campo, más que los procedentes de su condición de capital de la Lusitania, los que engendraron la riqueza de Mérida. Fuera por una u otra causa, o por la conjunción de ambas, Mérida representó, durante siglos, el epicentro político, económico y cultural de una de las tres provincias —la Bética, la Tarraconense y la Lusitania— en las que el primer emperador dividió Hispania para facilitar el cobro de impuestos, reclutar tropas, ejercer la justicia o celebrar el culto a los dioses. 

			Octavio Augusto no solo encontró una Roma de barro y construyó una de mármol. También legó a sus sucesores, y al pueblo romano, una visión del imperio que se extendió por todo el mundo. Mérida es fruto de esa concepción, un fehaciente testimonio del prestigio estatal, una ciudad proyectada y levantada para impresionar a los pastores nativos con la grandeza imperial y convencerles de las ventajas de aceptar la forma de vida del conquistador. Y, a la vez, es el recuerdo de cómo la península ibérica se convirtió más en un territorio para ser administrado, controlado y explotado que en un campo de conquista y pacificación. 

			La ciudad despertó enseguida el interés de sus gobernantes que, como en otros muchos lugares del imperio, poblaron su espacio con soberbios monumentos, algunos de ellos nacidos al mismo tiempo que la urbe. Es el caso del poderoso puente que todavía salva el Guadiana, el imponente dique que sujetaba la orilla del mismo río, la red de cloacas o las murallas, abiertas a los extremos de las vías principales por grandes puertas de doble vano. También del amanecer de Mérida es la red de abastecimiento de aguas que, mediante canalizaciones subterráneas y los imponentes acueductos de San Lázaro y Los Milagros, ponía en comunicación la ciudad con los manantiales y las presas de Cornalvo y Proserpina. Junto a estas construcciones elementales, Mérida contó con ricos edificios a tono con su capitalidad. Templos, termas, dos foros, edificios reservados al gobierno o a la administración de la justicia y otros, por todos conocidos, dedicados al deporte y a los espectáculos, sector en el que la ciudad no tenía nada que envidiar a las mejores urbes imperiales como Tarragona o Itálica. 

			Cierto, resulta muy difícil sentarse en las gradas del gran teatro o pasear en medio de las abundantes y muy reveladores ruinas del anfiteatro, y no recordar los versos que esta ciudad inspiró a Ridruejo:

			 

			Fuiste en la tierra creación conclusa

			y libertad del hombre edificada,

			distinta y sin futuro; al fin pasada

			y desterrada al fin y al fin ilusa…

			 

			Pero hay que imaginar Mérida no ya con la amarga melancolía con que la miró Ridruejo o antes la vio Larra, sino como era en su época de esplendor, con sus barrios aristocráticos y populares, sus plazas porticadas recubiertas de mármoles traídos de África, Asia y Egipto y sus tenderos ofreciendo en el mercado todo tipo de alimentos a una muchedumbre de compradores, desde exigentes matronas hasta el cocinero del pretor. Y hay que imaginar el pasmo que sus imponentes monumentos inspirarían a los nativos de la Lusitania. Mérida era Roma fuera de Roma, y era, además, uno de los puntos neurálgicos del sistema de comunicaciones que permitía a la metrópoli llegar hasta los más apartados rincones de la península ibérica: la espina dorsal de la vía de la Plata, el camino histórico utilizado ya por tartesios, fenicios y cartagineses. 

			Los griegos eran grandes navegantes; el mar fue una autopista natural para sus barcos. Los romanos eran más prácticos; construyeron sus propias carreteras, gracias a las cuales consiguieron asegurar sus conquistas. No eran caminos vulgares. Atravesaban montañas, cruzaban ríos. Thomas Hardy, el poeta y novelista inglés del siglo XIX, dijo, con razón, que eran como la raya del pelo, delgadas y rectas. Así era, desde luego, la vía de la Plata, que por la antigua senda tartésica del estaño comunicaba Mérida con Astorga. Por ella se fueron la plata y el oro que Roma acopió en las minas de Las Médulas, en las orillas del Sil. Por ella llegaban a Mérida y bajaban hasta Itálica, a los embarcaderos del río Betis, que los árabes, siete siglos más tarde, llamaron Guadalquivir, o hasta las naves atracadas en Gades (Cádiz). 

			Todo lo que Roma quería era absorbido por la metrópolis, cuya población dependía de alimentos y mercancías procedentes de los confines del imperio. El oro era una de esas mercancías, y de ningún lugar se sacó tanto como del fabuloso yacimiento de Las Médulas, donde trabajaron más de cien mil esclavos: esclavos apresados en las guerras del imperio, esclavos que sufrían hasta la extenuación el látigo cruel del soldado, entre la oscuridad y el espanto. 

			Pero ya lo hemos dicho al principio. No podemos juzgar a Roma únicamente por sus crímenes. A través de Mérida y de la vía de la Plata entraron en el salvaje oeste hispano el latín, el derecho, la gesta de Eneas cantada por Virgilio, la lírica de Ovidio y Horacio, la oratoria de Cicerón, las enseñanzas morales de Séneca, los salaces epigramas de Marcial, las emocionantes historias de Tácito y Suetonio, las creencias religiosas reflejadas en los templos de Marte y Diana… Y hasta el cristianismo, glorificado con la sangre derramada en las persecuciones de Diocleciano, que darían a Mérida su primer mártir y una de las leyendas más poéticas de la historia, recogida por Prudencio: la nieve cayendo sobre Mérida, posándose sobre la arena del anfiteatro, cubriendo pudorosamente el desnudo y torturado cuerpo de Eulalia, la muchacha de trece años que se había atrevido a desafiar al pretor: 

			 

			Isis, Apolo, Venus no son nada,

			el propio emperador no es nada…

			esos nada porque fueron hechos con las manos,

			ese nada porque los adora.

			Todos sin valor y todos nada.
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			CLUNIA,

			el nuevo emperador
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			Se llamaba Claudio César Augusto Germánico y tuvo en su contra a los historiadores paganos y a los historiadores cristianos, a novelistas del porte de Henryk Sienkiewicz e incluso al cine de Hollywood, donde un excelente Peter Ustinov se metió en su piel como nadie lo había hecho antes, bordando para la eternidad la imagen de un Nerón decadente, frívolo y loco que acompaña sus versos con la lira mientras Roma es devastada por el fuego. Pero, con el tiempo, también tuvo la simpatía de Constantino Kavafis, ávido lector de los clásicos que, inspirándose en el viaje triunfal que el emperador hizo a Grecia y en el infausto augurio del que Suetonio se hace eco en Vida de los césares, escribió un poema digno de su leyenda: 

			 

			No se turbó Nerón al escuchar

			el oráculo de Delfos.

			«Guárdate del año setenta y tres».

			Cuánto tiempo aún para gozar.

			Tiene treinta años. Amplio en verdad

			es el período concedido por el dios

			para inquietarse ante futuros peligros. 

			 

			Ahora vuelve a Roma algo cansado,

			espléndidamente fatigado tras un viaje cuyas jornadas

			fueron una continuación de placenteros días

			en teatros, jardines y gimnasios…

			Noches en ciudades aqueas…

			Y sobre todo la delicia de los cuerpos desnudos…

			 

			Así Nerón. Y en España, Galba 

			secretamente dispone y adiestra su ejército,

			un anciano de setenta y tres años. 

			 

			Paseo entre los restos mortales de Clunia. Estoy en la altiplanicie sobre la que se extienden las ruinas de la vieja ciudad romana. Rafael Alberti escribió unos versos que invitan a sentarse en el antiguo teatro y contemplar el hermoso paisaje que me rodea: 

			 

			Siéntate en las graderías 

			y mira el mar —el campo 

			de Castilla… 

			 

			Pero la memoria es caprichosa y yo recuerdo mejor los versos de Kavafis, su melancólica evocación de la suerte que aguardaba a Nerón. No en vano, aquí, en Clunia, en el año 68 d.C., se hizo fuerte Servio Sulpicio Galba después de sumarse a la rebelión contra el último descendiente de Julio César. Aquí recibió la noticia de la muerte de Nerón y fue proclamado emperador. Aquí, en este pequeño rincón de Burgos, se escribió la última página de la familia Julio-Claudia, a cuya gloria, casi más que a la de Roma, escribió Virgilio la Eneida. 

			Fundada por Tiberio, Clunia se convirtió pronto en una de las ciudades clave en la administración de la provincia Tarraconense debido a su situación estratégica. Plinio, Dión Casio y Ptolomeo escribieron sobre ella. Y todo cuanto las excavaciones arqueológicas han ido arrancando a la tierra hablan de su pasado esplendor, de su importancia entre las ciudades romanas de Hispania. El majestuoso teatro para ocho mil espectadores; los imponentes baños públicos; el foro imperial; esa casa palacio adornada de mosaicos que bien pudo haber servido de alojamiento a Galba; esa calle rescatada del polvo por la que pudo pasar el mensajero con noticias urgentes de Roma; aquella columna seccionada, aquellos trozos de mármol roto que tal vez pertenecieron al templo de Júpiter, cuyos oráculos anunciaron que «algún día saldría de Hispania el príncipe y el dueño del mundo». 

			La península ibérica había tenido ya, es cierto, un protagonismo decisivo en los asuntos de la metrópoli durante las guerras civiles del siglo I a.C. El lento fluir romano en Hispania y la excesiva presencia de tropas hicieron inexorable su participación en los enfrentamientos de Sertorio contra el dictador Sila y en los de Pompeyo contra Julio César. Sertorio convirtió la península en el principal núcleo de resistencia armada al poder aristocrático asentado en Roma y en la base de las operaciones para la reconquista del gobierno. Julio César afianzó su prestigio aplastando el ejército de los hijos de Pompeyo no lejos de Córdoba, en las llanuras de Munda, contienda que le otorgó las llaves de la capital del mundo y todo lo necesario para preparar el sepelio de la República, un proyecto frustrado por su asesinato. 

			Pero fueron Augusto y sus sucesores de la familia Julio-Claudia los que integraron Hispania en la política metropolitana. Si el primer emperador definió los fundamentos de la unión, Tiberio, Calígula y Nerón explotaron las posibilidades del territorio con el fomento de las calzadas, el desarrollo del aparato judicial y del comercio y las concesiones de ciudadanía, medida que dio lugar a los primeros clanes hispanos en Roma del orden ecuestre y senatorial. 

			Séneca, nacido en Córdoba, es el ejemplo más evidente de esa progresiva influencia hispana en la burocracia y la cultura de la capital. El filósofo estoico fue senador y experimentó lo más alto y lo más bajo de los favores públicos. Calígula le condenó a muerte, pero después le indultó convencido de que el asma acabaría con él por otros medios. Claudio, el cojo, tartaja y rijoso emperador inmortalizado por Robert Graves, lo desterró a Córcega a causa de un supuesto lío amoroso con Julia, hija de Germánico, el abuelo de Nerón. Y Agripina, madre de este último, le confió su educación. 

			Séneca procuró inculcar en su pupilo principios de conducta privada y pública acordes con la moral estoica. Y cuando Nerón subió al trono, intentó comedir sus actos. En los primeros cinco años lo consiguió con ayuda de Burro, jefe de los pretorianos. Pero todo cambió tras la muerte de este consejero. Nerón tomó como compañeros a los héroes decadentes del Satiricón y el sabio cordobés perdió su influencia sobre el joven césar, cuyos oídos se llenaban, día tras día, de toda clase de acusaciones contra su antiguo maestro: que sus riquezas sobrepasaban ya la medida de una fortuna privada, que intentaba ganarse la simpatía de los ciudadanos, que con la belleza de sus jardines y la magnificencia de sus villas trataba de aventajar al príncipe… 

			Tácito nos cuenta esta caída en desgracia con múltiples pormenores y recrea un emocionante diálogo entre el emperador y el filósofo donde ya parece avanzar, sigilosamente, la muerte. En él, Séneca repasa los honores y riquezas con que Nerón le ha rodeado y se pregunta en voz alta: «¿Dónde está aquel espíritu que se contentaba con poco?». Después confiesa sentirse viejo y cansado. Y como intentando aplacar el odio y también el temor que empezaban a habitar el corazón de su antiguo discípulo, pide al césar que ponga todas sus posesiones y riquezas bajo la administración imperial, pasando a engrosar «tu fortuna»: «Y así no me quedaré yo reducido a la pobreza, sino que, tras hacer entrega de lo que deslumbra con su fulgor, todo el tiempo que reservo para el cuidado de mis jardines y villas lo volveré a dedicar al espíritu…».

			La respuesta que el historiador pone en boca de Nerón es de las que haría temblar al más valiente: 

			 

			No será tu moderación si devuelves el dinero, ni tu ociosidad si abandonas al príncipe, sino mi avaricia y el miedo a mi crueldad lo que andará en boca de todos. Pues, aunque lo más alabado en ti fuera tu comedimiento, no estaría bien en un hombre sabio procurarse gloria con algo con lo que proporciona infamia a un amigo.

			 

			Tras esta audiencia con Nerón, Séneca se retiró a una villa en las afueras de Roma. No sirvió de nada. El emperador ya había dictado su sentencia, y solo aguardaba una oportunidad para ejecutarla. La llamada conjura de Pisón fue esa ocasión. Nunca sabremos con certeza si el filósofo participó o no en aquella conspiración. Lo cierto es que se le acusó de tomar parte en ella y consiguientemente fue obligado a suicidarse. Era el año 65, un año después del incendio que arrasó Roma. 

			Pero la conjura de Pisón, que desencadenó una purga salvaje, no solo supuso la muerte de Séneca, sino también el hartazgo de la clase política y senatorial de Roma. El levantamiento del gobernador de las Galias tres años después, apoyado por Galba en la península ibérica, puso rápidamente en evidencia los pocos apoyos con los que Nerón contaba ya en el imperio. Se dice que pensó en huir al reino de Partia e incluso que sopesó viajar a Hispania para arrojarse a los pies de Galba. Al final se refugió en la casa rural de uno de sus libertos. Allí se suicidó para evitar un castigo horrendo a manos de sus enemigos, que se habían propuesto azotarlo hasta la muerte. Recuerda Suetonio que, después de llorar al poeta que moría con él, encontró ánimo para recitar un hexámetro de la Ilíada: 

			 

			Ya golpea mis oídos el galope de caballos de rápidos pies…

			 

			Dicen que la noticia de la muerte de Nerón desató la alegría en las populosas calles de Roma. ¿Qué pensaron las gentes de Clunia? ¿Celebraron la muerte del césar? ¿Se conmovieron ante el triste final del último descendiente del conquistador de las Galias? ¿Aclamaron al nuevo emperador siguiendo el ejemplo de los legionarios allí asentados? ¿Y este? ¿Y Servio Sulpicio Galba? Suetonio recuerda que durante su etapa de gobernador de la Tarraconense había aparentado abulia para no inquietar al césar. Porque «a nadie se puede obligar a dar razón de su ocio». El célebre historiador cuenta también que Galba se había unido a la rebelión «en parte, por miedo y, en parte, por esperanza», ya que había interceptado las órdenes enviadas clandestinamente por Nerón a sus procuradores para que le dieran muerte. Y afirma que, en los momentos más dudosos de la rebelión, cuando la balanza aún no se había inclinado de su parte, no faltó mucho para que se quitase la vida. Así que es de suponer que su primera reacción fue de alivio. 

			Hay césares que atraviesan la historia rumbo directamente a la leyenda, como Nerón, y otros, como Marco Aurelio, que son recordados por su sabiduría. Galba solo sería recordado por oficiar el sepelio de la dinastía Julio-Claudia. «Bajo Tiberio y Cayo y Claudio —le hace decir Tácito—, nosotros los romanos nos convertimos en herencia de una sola familia… Ahora que la dinastía Julio-Claudia se ha terminado, la adopción elegirá solo al mejor. Porque ser descendiente y haber nacido de emperadores es pura casualidad, y ya no gozan de tan alta estima». Son palabras hermosas, pero retratan más al historiador que las escribe que al emperador que supuestamente las pronuncia, un patricio de setenta y tres años convertido en césar por las legiones de las provincias, cuyo favor y prestigio fueron mayores cuando alcanzó el poder que cuando lo ejerció. 

			Y es que Galba desilusionó a todos, y todos, a excepción de un puñado de fieles, le abandonaron pronto, en medio de una guerra civil que se cobraría la vida de tres emperadores y que solo llegaría a su fin tras año y medio de luchas sin cuartel, con el ascenso de Vespasiano y la familia Flavia. 

			Séneca escribe a Lucilio en una de sus Cartas morales que «ningún mal es grande si es el último». Algo así tuvo que pensar Galba cuando la mañana del 15 de enero del año 69, apenas siete meses después de haber sido proclamado emperador, vencido y fatigado, fue sorprendido en el Foro por una jauría de soldados partidarios de Otón, que lo acuchillaron hasta rematarlo.

			¿Lloró Clunia entonces la muerte del césar? Nunca lo sabremos. La ciudad conservó el nombre que había adoptado el año 68, Colonia Clunia Sulpicia, y entró en un período de esplendor que se prolongó durante varios siglos. Hoy, el recuerdo de Roma dormita en medio de sus ruinas, y con él la memoria de Nerón y de Galba.
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			RECÓPOLIS,

			visigodos en la Alcarria
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    El lugar donde se encuentran las ruinas de Recópolis es inmejorable: un cerro de cincuenta metros de altura, en plena Alcarria. A sus pies, el Tajo, ancho, solemne, como un sultán, que dijo Camilo José Cela. Y enfrente, a un kilómetro de distancia, al otro lado del río y a la sombra inevitable de su castillo, Zorita de los Canes. Claro que esa fortaleza, en la que fue alcaide el sobrino del Cid, y hasta el mismo pueblo de Zorita, donde podría sospecharse que alguien vigila para que no se quiebre el estático sosiego de sus callejas, con sus guijarros pulidos por los cascos de los caballos que iban a las guerras contra los emires musulmanes, no existían en el siglo VI, la época en que Leovigildo mandó levantar la ciudad de Recópolis. 


    «Cuando los hechos se convierten en leyenda, imprime la leyenda», reza la repetida frase de la película de John Ford, El hombre que mató a Liberty Valance. Y eso, justamente, es lo que ha ocurrido durante siglos con los visigodos, que se ha impreso demasiadas veces la leyenda. Los cronistas de la época equipararon el saqueo de Roma por Alarico (410) con el fin del mundo y Edward Gibbon hizo galopar las hordas del rey godo por las emocionantes páginas de su Historia de la decadencia y caída del imperio romano como si fueran los cuatro jinetes del Apocalipsis. Cuánta sangre, cuántas villas y quintas arrasadas, cuántos inocentes pasados a cuchillo, cuántos hombres y mujeres libres convertidos en esclavos… Escribe Gibbon, y nosotros vemos lo que cuenta casi como en una superproducción de Hollywood: «Los temblorosos cautivos, hijos o hijas de senadores, presentaban en copas de oro y piedras preciosas grandes tragos de vino de Falerno a los vencedores altivos, que se tendían a la sombra de los plátanos». 


    No puede negarse que las invasiones bárbaras marcan el sepelio de Roma: una idea que se derrumba entre sacudidas violentas, un imperio fragmentado que lucha a trozos, a jirones, en tierras de Oriente y Occidente, un decorado que se apaga. Las campañas de Alarico resuenan desde las tierras cantadas por Homero hasta el muro de Adriano en Britania. Todo el viejo orbe romano se resquebraja. Y al hilo de la sangre que corre por la Ciudad Eterna, al hilo de los saqueos y las masacres, san Agustín escribe un libro imperecedero, La ciudad de Dios.


    Los visigodos, en efecto, fueron parte del furioso vendaval que sepultó Roma, un vendaval que, en la horrorizada mirada de los testigos cultos de la época, adquiere el tono de elegía de algunos pasajes bíblicos. Pero sus reyes —y esto es algo que ignora la leyenda— también ayudaron a salvar parte de la herencia pisoteada, ya que tuvieron la energía y la inteligencia para establecer su dominio en la península ibérica e incluso levantar un reino que, gracias a personajes como san Isidoro de Sevilla, conservarían, mejor que ningún otro pueblo germánico, el recuerdo del imperio fallecido. Con el tiempo, el ejemplo de Alarico dio paso al de su cuñado y sucesor, Ataúlfo, a quien los años y la experiencia llevaron a cambiar el deseo de borrar el nombre de Roma de la faz del universo por la ambición de esgrimir la espada goda, no para destruir, sino para restablecer y conservar, en lo posible, el viejo mundo de los césares. 


    Los jinetes mongoles, que invadieron China y después envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir, son un buen reflejo del comportamiento de los visigodos. Asaltan y saquean Roma en el año 410, y poco tiempo después se convierten en el mejor escudo del imperio de Occidente. Defienden los derechos de Honorio en las regiones más romanizadas de Hispania, expulsando a suevos, vándalos y alanos de la Bética y del sur de la Tarraconense. Y más tarde ayudan a rechazar la gran ofensiva de Atila en los Campos Catalaúnicos (451), a unos veinte kilómetros de la ciudad francesa de Troyes, tumba de su rey Teodorico II, herido de muerte en el mismo campo de batalla. Para entonces ya han conseguido establecerse en el sur de Francia y, con la agonía del imperio, creado un reino con capital en Toulouse.


    En todos estos años, los visigodos no eran un pueblo con un ejército; eran todo un pueblo y un ejército en marcha, con mujeres, niños, ancianos, esclavos, cautivos, rehenes, y también con las riquezas acumuladas por el camino, desde las márgenes del Danubio y del Elba hasta las Galias. El reino de Toulouse fue el primer territorio al que pudieron llamar patria. Allí, tras la desaparición del emperador en el año 476, después de muchas aventuras y desventuras, vivieron su primera gran conversión: de simple comparsa al servicio de Roma a su heredero político en el sur de las Galias y buena parte de Hispania. 


    Pero aquel tiempo de espadas que mataban sin miramiento y de guerreros furiosos que avasallaban dilatadas provincias fue también la hora de los reinos fugaces. Los visigodos se habían granjeado la animosidad de los francos, poco dispuestos a dejarse arrebatar la primacía de las Galias. El choque entre ambos pueblos resultaba inevitable, y se produjo en Vouillé, cerca de Poitiers, el año 507. Fue una escabechina. Los visigodos no solo perdieron a su rey, Alarico II; los francos destrozaron su potente maquinaria militar y pusieron término al reino de Toulouse. 


    Cerrado, a partir de entonces, el norte, los reyes godos volverían la mirada al sur de los Pirineos, allí donde habían prestado sus servicios como mercenarios y donde antes del desastre de Vouillé ya habían trasvasado hombres: en la antigua Hispania, el fin del mundo de los navegantes griegos, la cuna de Trajano y Adriano, cuyo esplendor se había marchitado hacía ya tiempo, pero cuyas riquezas aún merecían el esfuerzo de la empresa. Comenzaba otra época, la segunda conversión de los godos: de herederos nominales de Roma a conquistadores de su herencia, de pueblo galo a reino hispano, ratificado por el traslado de la corte a Toledo, corazón de la meseta. 


    Hoy, si uno piensa en sus monarcas, en sus concilios, en sus intrigas y luchas intestinas, en sus himnos religiosos y salmos de alabanza a Cristo, es inevitable que le venga a la memoria la imagen de la ciudad pintada por El Greco en el siglo XVI, maravillosamente anclada en su pedestal de roca, antigua y majestuosa sobre los meandros del Tajo. Allí, en la iglesia mudéjar de San Román, está el Museo de los Concilios y de la Cultura Visigoda, relicario de algunos de los vestigios más preciosos que quedan de aquella época: columnas, lápidas, relieves, pergaminos, broches, hebillas, monedas, reproducciones de las coronas votivas halladas en Guarrazar, un tesoro que lleva a pensar que la edad oscura no fue tan sombría. 


    Sin embargo, el mejor retrato de este pueblo que surgió de las nieblas escandinavas como hijos de un dios furioso y terminó por edificar un poderoso Estado en el confín occidental del orbe romano se encuentra en tierras de Guadalajara. Está aquí, a la vista de Zorita de los Canes, no muy lejos de Toledo, sobre esta hermosa curva que describe el Tajo. Aquí, en las ruinas de Recópolis, la ciudad palatina que ordenó levantar Leovigildo en el año 578, bautizada así en honor de su hijo, el futuro rey Recaredo. 


    Fue Leovigildo el más enérgico y notable de los reyes visigodos de España, y sin duda, el más admirado de su tiempo. Ni siquiera su confesión arriana ensombreció los elogios de San Isidoro de Sevilla. Leovigildo mantuvo a raya a los francos, plantó cara a los bizantinos establecidos entre Valencia y Cádiz, metió a cántabros y vascones en cintura, reprimió la desobediencia de los nobles hispanorromanos, aplastó el ensayo separatista encabezado por su hijo Hermenegildo en la Bética, conquistó el reino suevo de Galicia y reunificó bajo el cetro toledano la mayor parte de la vieja Hispania romana. Sus predecesores se habían contentado con explotar las riquezas del país y sobrevivir a las intrigas palatinas; él aspiró a fortalecer el poder de la monarquía. Hasta su ascenso al trono, los reyes godos habían vestido siempre como sus súbditos y habían sido tan accesibles al pueblo como los antiguos jefes germánicos; él, en un gesto de meditado cálculo político, desplegó una cuidada escenografía inspirada en la corte bizantina. Fue así el primero de los monarcas godos que ciñó una corona a su cabeza, vistió mantos purpurados, se sentó en un trono ante los magnates del Aula Regia y acuñó monedas con su efigie, arrogándose uno de los símbolos más expresivos de la soberanía romana. También fue el primer rey de origen germano en levantar una ciudad de nuevo cuño. 


    Leovigildo murió en el año 586, y en sus catorce años de reinado solo tuvo uno de paz. Recópolis remite a aquel período de guerras y fortalecimiento del reino de Toledo en que se fraguaría la tercera conversión del pueblo godo: su paso al catolicismo, con el que el credo de Roma y de la población conquistada venció a la herejía arriana de los conquistadores. El papa Gregorio Magno y Gregorio de Tours, ambos contemporáneos rigurosos de los acontecimientos, dicen que Leovigildo llegó a ver el triunfo de la fe católica antes de morir. Puede que así fuera, pero el salto lo dio su hijo Recaredo, que en el III Concilio de Toledo, tan solo tres años después de subir al trono, hizo pública su renuncia a la fe arriana y ordenó el bautismo de su pueblo, ensayando así la vía del catolicismo como medio de armonizar su reino. 


    Recópolis, núcleo fundamental de las rutas que unían el centro de la península ibérica con la costa levantina, era entonces una ciudad espléndida, una especie de Versalles visigodo, pero ahora solo una pequeña parte sigue en pie. Y eso gracias al cuidadoso trabajo de los arqueólogos desde mediados del siglo pasado. Lo que fueron fuertes murallas y dependencias palaciegas, casas nobiliarias y tiendas de artesanos, silos y talleres, forman hoy un laberinto de despojos que, a veces, no superan la altura del tobillo. Los restos más atractivos están, sin duda, justo al final de los paneles informativos que guían al visitante, y corresponden a uno de los edificios más representativos de la ciudad: la iglesia palatina. ¡Y es tan poco lo que queda del templo! Ni siquiera una sombra del edificio que fue. Dos arcos, cuatro muros, una sala bautismal… Todo expuesto a la lluvia o al sol abrasador. 


    Para admirar una iglesia visigótica en buen estado hay que acercarse a Melque, a cuarenta kilómetros al oeste de Toledo, construida en pleno apogeo de la jerarquía católica, cuando la alianza del trono y el altar emprendía el largo camino por donde había de discurrir la historia de España. Allí nos sorprenden los mismos arcos de herradura que encontramos en San Juan de Baños, cerca de Palencia, iglesia de sorprendente belleza que sirvió a los historiadores del arte para hacer un gran descubrimiento: el arco de herradura fue antes un recurso visigodo que árabe. 


    El sol ha descendido. En una esquina de la iglesia de Recópolis una flecha de luz vibra todavía, sin nombre, condenada a la huida, como los himnos y salmos que un día tuvieron que resonar entre sus muros, como los versos que compuso Eugenio II, arzobispo de Toledo entre los años 646 y 657. Versos que son reflejo de la época violenta en que fueron concebidos, llanto por esa vida que se nos escapa y va a otra parte con las nubes… 


     


    Mira cómo el mundo vacila y anuncia su ruina;


    los tiempos felices vuelan y los malos se amontonan.


    […]


    La vida pasa, el fin viene, la ira del cielo se cierne


    y llama a la puerta para que entre, mira, de la muerte el mensajero. 
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			CÓRDOBA,

			la capital de Occidente
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			A Córdoba se vuelve siempre, aunque uno nunca la haya visto. Son tantas las historias que evoca su nombre, tantas las hojas de acero que se desenvainaron por poseerla, tanta la tinta que ha derramado. Lorca descubrió en ella la ciudad del silencio y de la melancolía, la ciudad lejana y sola. Y tiempo atrás, en la época de los reinos de taifas, cuando el esplendor de la dinastía Omeya ya se había apagado para siempre, otro poeta, Ibn Hazm de Córdoba, escribía: 

			 

			Si ahora nos deja sedientos, antes nos dio mucho de beber;

			si ahora nos aflige por ello, durante mucho tiempo nos alegró. 

			 

			El Guadalquivir llega a Córdoba mansamente, como si no quisiera perturbar la tranquilidad de la urbe que más ha cuidado. Romana y mora, como dijo Manuel Machado, Córdoba, la sultana de los mil amantes, fue ya famosa en tiempos de Aníbal y un importante centro administrativo con los romanos. Pompeyo y Julio César lucharon a sus puertas y Séneca el estoico paseó por sus calles antes de trasladarse a Roma para compaginar las humanidades con las intrigas políticas. Pero si Córdoba terminó calando en las páginas de la historia universal, cautivando la imaginación de viajeros y escritores de todos los tiempos, fue a causa de los emires y califas omeyas, que, entre los siglos VIII y X, la convirtieron en la capital del reino más poderoso y envidiado de Occidente.

			Llegar a Córdoba es hacerlo a un lugar que los poetas de Al-Ándalus dejaron soñado para la eternidad, de la misma manera que la voz de Sherezade dejó para la historia el eco legendario de la Bagdad de las mil y una noches. A Córdoba vino, en el año 756, Abd al-Rahman I, un retoño de la familia Omeya salvado del golpe de los abasíes en Oriente, para inventarse una patria de jardines y alcázares porque la suya de Damasco le había sido arrebatada para siempre. De Córdoba salieron ejércitos capaces de mantener a raya tanto a los cristianos del norte como a las levantiscas tribus bereberes de las costas marroquíes. A Córdoba envió sus embajadas amistosas el emperador de Bizancio y acudieron reyes y condes para pedir ayuda en los campos de batalla. Pero la ciudad del Guadalquivir no solo fue la capital de un Estado fuerte. También fue la capital de la sabiduría, una metrópolis cultural a la que acudían artistas, filósofos y poetas de todo Al-Ándalus atraídos por la fama de su esplendor. 

			La era dorada del parnaso cordobés recorre el siglo X, una época en que la tolerancia religiosa del califa Abd al-Rahman III puso alas a la creatividad humana, desbordada en la ciencia, la filosofía y la poesía. La bella, la poderosa, la sapiente capital de Al-Ándalus generó entonces una abundancia de talentos que todavía hoy nos asombra. Aquí, a orillas del Guadalquivir, en el antiguo alcázar musulmán, tuvo el califa Al-Hakam II su gran biblioteca, tan fabulosa como la de Alejandría. Aquí elaboró su célebre tratado de cirugía Abulcasis, enseñado durante siglos en las escuelas de Europa, y tradujo el Planisferio de Ptolomeo al árabe el matemático y astrólogo Al-Majriti. Aquí escribió su obra el filólogo Ibn Suhayd, precursor de Dante, que vivió para contar el recuerdo de los mejores días de Córdoba. Y cuando el viento de la adversidad arrasó el vasto edificio político construido por Abd al-Rahman III, cantaron sus alegrías y tristezas los poetas Ibn Zaydun e Ibn Hazm. Y aquí, ya en el siglo XII, pero al calor del festín cultural que la ciudad siguió ofreciendo al mundo, Averroes persiguió la sombra de Aristóteles y el filósofo judío Maimónides hizo sus primeros estudios. 

			¿Quién no recuerda algo de esta historia? ¿Quién no imagina una caricia de luna sobre los palacios y jardines que celebraron los viajeros del siglo X? Ningún lugar de Occidente podía equipararse a Córdoba. La capital de Al-Ándalus era un intrincado laberinto de idiomas y miradas que crecía vigorosamente; una ciudad que guardaba en su interior varias ciudades y cuyo corazón estaba en la medina, bien amurallada y con siete puertas que conducían a los arrabales y a las residencias palatinas de Al-Rusafa y Medina Azahara. «Su categoría impresiona al espíritu», escribió Ibn Hawqal, señalando, a continuación, que las dimensiones de Córdoba casi igualaban a las de Bagdad. No es de extrañar que Ibn Zaydun la echara de menos en su destierro, aunque la vida nunca fuera tan placentera como él la recordaría en sus poemas: 

			 

			No otorgue Dios la calma a quien desista

			de recordarte y que hacia ti no acuda

			¡con las trémulas alas del deseo!

			 

			Todo desapareció, como si se hubiera tratado de un sueño. La alegría se tornó tristeza a mediados del siglo XI; la prosperidad, estéril desierto, y a la barbarie unánime de las guerras civiles y a la cabalgada norteafricana de almorávides y almohades les sucedió la conquista cristiana de Fernando III el Santo. Jardines, palacios, alminares, mezquitas se desvanecieron, y hasta el gran zoco, variopinto y bullicioso reflejo de la ciudad, y aquel alcázar del que hablan las crónicas califales, en cuya explanada se hacían desfiles y torneos y se exhibían las cabezas de los enemigos muertos, y aquellos patios que, según Ibn Hazm, eran angostos para contener tanta gente como por ellos discurría. 

			Lo que hoy encontramos en Córdoba de aquella Córdoba son ecos, silencios, olores… El azahar de los naranjos que trajeron los árabes; la torre de la Calahorra, que sigue haciendo guardia al Guadalquivir; la vieja noria, en la margen derecha del río, que antaño suministraba agua a los jardines del alcázar; la antigua judería, un barrio de callejuelas que aún conserva el trazado laberíntico de hace mil años; y, por supuesto, la gran mezquita, el centro religioso de aquella ciudad desvanecida. 

			¡Magia y arrebato de la mezquita! La mandó construir Abd al-Rahman I. Sus primeras naves fueron levantadas sobre el solar de la basílica de San Vicente. Y emires y califas fueron ampliándola y embelleciéndola al ritmo del crecimiento de la ciudad. Abd al-Rahman II añadió ochenta columnas a las ciento diez del templo primitivo. Abd al-Rahman III ordenó levantar el monumental alminar. Al Hakam II llevó a cabo la ampliación más resplandeciente: el muro de la quibla y el mihrab, decorados con soberbios mosaicos enviados por el emperador de Bizancio. Por último, el victorioso Almanzor, que llevó el terror y la destrucción mucho más al norte de lo que había llegado nunca un ejército musulmán, sumó ocho naves más por el lado oriental. 

			Pese a la catedral que el cabildo ordenó levantar, dentro de ella, en el siglo XVI, la visita sigue despertando un mundo de emociones. Sí, aún está allí el patio de los Naranjos, con sus fuentes y su olor a azahar entre sol y sombra. Todavía el orgulloso minarete —encerrado en la torre campanario cristiana— apunta como un aguijón al cielo. Todavía resplandece la espléndida decoración del mihrab. Y aún puede contemplarse parte de su extraordinario bosque de columnas, tan evocador del desierto, tan fiel a los preceptos de limpieza y marcial simetría de la arquitectura islámica, con esa fascinante repetición de arcos de herradura y arcos lobulados que produce la impresión de un movimiento continuo hacia Dios. 

			Ibn Jaldún escribió en su Introducción a la historia universal: «Los monumentos dejados por una dinastía son debidos a la potencia de la que esa dinastía disponía en la época de su realización […] Véase aún la mezquita fundada en Córdoba por los Omeyas». Y es verdad. La mezquita es el testimonio mejor conservado de la Córdoba musulmana. Allí, escondida en la espesura de su bosque de símbolos, está la ciudad perdida de los emires y califas, como una estrella ya fallecida que brilla incierta en medio de la noche. Sin embargo, si hay un lugar que reflejó el poder y el refinamiento de los califas de Al-Ándalus es Medina Azahara: la urbe palatina que Abd al-Rahman III erigió a ocho kilómetros de Córdoba, al pie de las últimas estribaciones de Sierra Morena, en la solana del monte que los árabes llamaron la Desposada. 

			 Conservamos prolijas descripciones de Medina Azahara y los cronistas árabes de la época han proporcionado cifras relativas a su construcción. Dicen, por ejemplo, que trabajaban diariamente diez mil obreros y mil quinientos animales de carga. Recuerdan también que se transportaban cada día hasta seis mil sillares de piedra. Y cuentan que era tan intenso el contraste entre el blanco de los palacios y la vegetación oscura que los rodeaba, que el califa ordenó talar todos los árboles y los ásperos matorrales silvestres y plantar en su lugar higueras y almendros que tiñeran de un verde más suave el paisaje. 

			Ningún viajero de la época escapó al deslumbramiento de Medina Azahara. Por sus salones, patios y jardines desfilaron embajadores de los reinos cristianos del norte y enviados de otros soberanos del Oriente y del Occidente mediterráneos. Y todos celebraron aquel prodigio urbanístico levantado de la nada como la mansión real más suntuosa y el vergel más delicioso de la tierra. 

			Cuentan que a Abd al-Rahman III le daba miedo morir sin ver su ciudad-sueño concluida y que, un día, uno de sus ministros se dirigió a él con estas palabras: «¡Oh edificador de Azahara, que estás perdiendo tu tiempo en ella! ¿Por qué no vas despacio? ¡Por Alá, qué hermoso sería su brillo si su flor no se marchitase!». Y cuentan también que el califa respondió: «Si sobre ella sopla la brisa del recuerdo y del cariño y la riegan lágrimas de ternura, no se marchitará». 

			No podía imaginar Abd al-Rahman III que sus descendientes se sentirían incapaces de conservar la mayor maravilla del califato. Pero así fue. Por desgracia, la ciudad de los almendros en flor tuvo una vida efímera. Más de veinticinco años tardó el califa en verla terminada y apenas resistió setenta y cinco en pie. Medina Azahara fue arrasada y saqueada durante la pavorosa guerra civil que puso fin al califato de Córdoba en 1031. El geógrafo Al-Idrisi, en la centuria siguiente, la describió ya en ruinas y en trance de desaparecer: «Aquellas salas, aquellos adornados palacios que brillaban como el sol son hoy diversión de los genios y cubil de las fieras; te hacen saber adónde va parar todo lo que en el mundo ves». 

			El más nebuloso olvido, en efecto, cayó entonces sobre Medina Azahara, cuyos restos fueron bautizados más tarde como Córdoba la Vieja y equivocadamente considerados como romanos hasta principios del siglo XX. Hoy está al descubierto solo un diez por ciento: estancias reales y administrativas, el salón de recepciones del califa, una pequeña parte de la mezquita…

			El lugar, agradable y melancólico, invita a la meditación. Ni rastro de las fuentes de azogue, de los estanques llenos de mercurio, de las planchas de oro que brillaban en techos y paredes. Ni rastro de los espaciosos jardines, rodeados por murallas que alcanzaban los doce metros de altura. Nada queda tampoco de la medina ni del barrio que creció extramuros. Arcos, muros y columnas parecen sostener el cielo. Y el suntuoso salón de los embajadores, que tanto impresionara a Sancho el Gordo de León, ya no tiene más función que mantenerse en pie ante la mirada asombrada del viajero. Una de las puertas que daba entrada a la ciudad está casi en pie conservando un difícil equilibrio. La atravieso y vuelvo la vista a la parte superior, hacia la cima donde se asentó la casa real, e imagino cómo debió ser con su atalaya, su terraza al mediodía y sus patios y jardines para los parientes más próximos del califa. 

			«Desde Azahara con ansia te recuerdo / ¡Qué claro el horizonte! ¡Qué serena / nos ofrece la tierra su semblante!», escribió Ibn Zaydun tan solo unos años antes de que el huracán del infortunio se abatiera sobre la Córdoba omeya. Y los versos del poeta y sabio diplomático me llevan a ese pasaje del Corán que dice: «Ves los montes y crees que son inamovibles, y sin embargo pasarán como las nubes». 
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			LIÉBANA,

			el monasterio del Apocalipsis
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			Cumbres monumentales, estáticas mareas de niebla, prados infinitos, mucho más verdes que los de la película de John Ford… Valle de valles, la comarca de Liébana es una tierra anclada en el pasado, un rincón de Cantabria que conserva esa atmósfera, angustiosa para algunos, sorprendente para otros, de los lugares perdidos o cerrados, de los mundos aparte, de las islas sin mar. Viajar hasta aquí es viajar a un paisaje intacto y puro, virgen y fascinador, pero también al mito y a la memoria de las gentes —reyes y campesinos, peregrinos y guerreros, monjes y prelados— que, entre el arrojo y el delirio, dieron aliento al cristianismo en los tiempos de la invasión musulmana. 

			Cerrada por las altas sierras de Peña Sagra al oeste y por los imponentes Picos de Europa al este, a la Liébana se puede llegar por los puertos de Piedrasluengas, en Palencia; de San Glorio, en León o atravesando el desfiladero de La Hermida. Yo lo hago por este trayecto de angostas gargantas. El coche avanza entre las paredes de piedra del cañón, tanteando el camino en las revueltas de la carretera, que es nuestro hilo de Ariadna en este majestuoso laberinto. Al fondo, el lecho del Deva. No menos de cuatro veces cruzo el río por pequeños puentes y entro en delgados túneles abiertos en la roca. En algunos lugares, el valle se abre un poco como para permitir la explosión vegetal tanto tiempo aplazada. En otros, la garganta es tan estrecha que el mundo queda reducido a una hendidura abierta en la rocosa montaña, con el río a los pies y la cinta azul del cielo sobre la cabeza. 

			Finalmente, al cabo de veinte kilómetros, el horizonte se ensancha. Estamos ya en la Liébana, comarca inaprensible y hermosa donde la historia nos susurra leyendas. Aquí, no lejos de la ermita mozárabe de Lebeña, muy cerca de Potes, se esconde el monasterio de Santo Toribio. 

			Ni el tiempo ni la mano del hombre han conseguido borrar una fama que fue grande en la Edad Media. Fundado hacia el siglo VII en el lugar que había servido de refugio a sufridos eremitas, el monasterio de Santo Toribio vio crecer su prestigio cuando, en plena invasión musulmana, recibió el cuerpo de un obispo santo de Astorga junto a una de las reliquias más preciadas de la cristiandad: un trozo de la cruz de Cristo traído de Tierra Santa. Semejante regalo convirtió este rincón de la Cordillera Cantábrica en punto de paso de muchos peregrinos que se dirigían a Santiago por la ruta de la costa. Y con más razón aún desde que el papa Julio II otorgara, en 1512, el privilegio del jubileo, situándolo así al mismo nivel que Roma, Jerusalén y Compostela e iniciando una tradición que devotos, peregrinos y turistas siguen reviviendo siempre que el 16 de abril, fiesta del santo, cae en domingo.

			Pero el monasterio de Santo Toribio no es solo el agreste relicario de un trozo del lignum crucis. De este cenobio lebaniego fue abad, allá por la segunda mitad del siglo VIII, San Beato de Liébana, clérigo fascinante, citado por Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa y al que la historia recuerda por dos hechos extraordinarios. En primer lugar, por ser el autor de unos Comentarios al Apocalipsis que tuvieron intelectualmente ocupada a toda Europa durante más de doscientos años. Y, en segundo lugar, por rescatar y sostener, con gran vigor y emoción, la leyenda de la evangelización jacobea de Hispania. 

			Sí, de aquí, de este incomparable rincón de Cantabria protegido del mundo por bosques y alturas, salió el empujón del culto al apóstol Santiago, a quien Beato escribió un himno titulado O Dei Verbum, ensalzando su figura como defensor y patrón de la vieja Hispania: 

			 

			…Oh muy digno y muy santo apóstol,

			dorada cabeza refulgente de Hispania;

			sé nuestro protector y natural patrono… 

			 

			Para Beato, Santiago el Mayor era el guía que necesitaban los cristianos que vivían acogotados en las montañas del norte, siempre amenazados por la sombra alargada de los ejércitos musulmanes. Más aún, a los ojos del monje lebaniego, Santiago también representaba la mayor esperanza a la que podían agarrarse los cristianos que estaban bajo la dominación islámica, el guerrero que aseguraría la victoria. De sus plegarias a la aparición de la reliquia del apóstol en Compostela solo mediaba un paso y este se daría tras el parón de las aceifas de Hisham I en Asturias y Galicia. No es de extrañar, por tanto, que, al conocerse la noticia del hallazgo de los sacrosantos despojos, Alfonso II se precipitara a visitarlos y ordenase construir en el lugar una sencilla iglesia, origen de un camino y una ciudad universales cuya primera piedra había levantado Beato en este apartado lugar de Cantabria. 

			Nada queda hoy del primitivo cenobio. Y del que se levantó, en su lugar, en el siglo XIII, de claro estilo románico, reconstruido en la segunda mitad del XX, solo se conservan las portadas. La iglesia y la residencia monacal son hoy una mole horizontal y árida apoyada en la ladera del monte Viorna, al que se sube fácilmente y desde cuya cumbre se ven los Picos de Europa en toda su grandeza.

			No se me ocurre un contraste mayor: la paz, la quietud de esas montañas cercanas a las que mira el viejo monasterio, y el carácter desabrido, combativo, de Beato. Porque el célebre monje lebaniego fue de todo menos un clérigo entregado a la contemplación. Preceptor y confesor de reyes, estudioso de las Sagradas Escrituras y prolífico escritor, Beato fue, desde el principio, un agitador espiritual, un visionario enfebrecido. 

			Hay que recordar que, en aquella época, el mundo había sido conmovido en sus cimientos. Los ejércitos musulmanes no paraban de avanzar, conquistando Siria e Irak y apoderándose de las antiguas provincias africanas de la Roma imperial y de los territorios más lustrosos de Hispania. Son tiempos oscuros, tiempos difíciles, tiempos de humillación para los cristianos de la península ibérica, tiempos en que, al calor de la dominación islámica, surge la herejía del adopcionismo, con Elipando, arzobispo de Toledo, a la cabeza, afirmando que Jesús de Nazaret no es Hijo de Dios Padre por naturaleza sino por adopción. 

			Beato detestaba no solo a los árabes y a su profeta, Mahoma, sino también y, sobre todo, a Elipando y a los seguidores de sus ideas, y no descansó hasta que vio condenada por el papa de Roma aquella perniciosa doctrina que, procedente de la vieja capital visigoda, ahora bajo dominio musulmán, y aclimatando el cristianismo al credo del invasor, amenazaba con liquidar lo que había establecido claramente el Concilio de Nicea. Arrebatado por la furia teológica, Beato levantó su voz una y otra vez para aplastar la herejía toledana. Contra ella volcó sus lecturas, su ardiente palabra. Contra ella escribió sus memorables Comentarios al Apocalipsis. 

			Fue una disputa feroz. Beato no se detuvo en ningún momento ante la mitra de su oponente, y no dudó en calificar de asesino de almas al arzobispo de Toledo y en relacionar el adopcionismo con la Bestia del Apocalipsis. Elipando no se quedó callado, y, entre otras muchas lindezas, llamó al monje lebaniego discípulo del Anticristo, carne de la carne del diablo, cloaca de inmundicias… Miro ahora estas montañas y pienso en el Toledo musulmán y en los caminos que tuvieron que recorrer las ideas de Elipando para llegar hasta aquí, el lejano y aislado norte. Pienso en el tiempo que hubo de pasar hasta que Beato tuvo conocimiento de la herejía toledana y puso por escrito su vehemente condena de ella, y en cómo esas palabras redactadas en el scriptorium de este monasterio viajaron por toda Europa, camino de Roma y de Aquisgrán. Veo al papa Adriano I enviando un informe a Elipando y a este abriendo el sello de la carta llegada desde la Ciudad Eterna. Y me imagino a Beato leyendo el enigmático texto de San Juan a la luz de una de esas velas que pueblan los lienzos de George La Tour, entrando como un náufrago en los tremendos pasajes del Apocalipsis:

			 

			Yo soy Juan, hermano vuestro; unido a Jesús, participo con vosotros en el sufrimiento y en la espera paciente del reino. Me hallaba desterrado en la isla de Patmos por haber proclamado la palabra de Dios y por haber dado testimonio de Jesús, cuando el día del Señor caí en éxtasis y oí a mi espalda una voz poderosa, como de trompeta, que ordenaba…

			 

			Es de noche en este agreste y remoto monasterio dormido a los pies de los Picos de Europa, el resplandor de una vela ilumina parcialmente un pupitre del scriptorium, el silencio, solo amortiguado por el rumor del latín que roza el pergamino… El místico san Juan de la Cruz decía a sus hermanos carmelitas: «La oscuridad de la noche oscura es el único amanecer que puede conocer el alma». La noche oscura en la que vive Beato está a siglos de distancia de la del poeta del Siglo de Oro; es la noche de la Alta Edad Media, una noche donde reinan el miedo, el hambre, la incertidumbre, las embestidas musulmanas, las desviaciones heréticas. Y el amanecer es el que han de traer los ejércitos de Cristo.

			Dice Jiménez Lozano que los Comentarios al Apocalipsis son un texto teológico-político, una obra de combate, escrita contra el adopcionismo y contra el dominio islámico, un libro de fuego y esperanza donde el Dragón de las Siete Cabezas representaba a emiratos y califatos y a su tiranía empapada en sangre cristiana, y donde los ejércitos del Cordero, Señor de los Siete Sellos, los soldados cristianos, triunfan sobre tanto sufrimiento. Porque, al final, el Dragón del Mal es vencido, como también sería aplastado el poder que ostentaban los tiranos. 

			Beato no es Dante, no es un ningún genio. Su cultura es más bien justa, hija de su época, un tiempo en el que el saber del Occidente cristiano estaba en los monasterios y giraba alrededor del Antiguo y del Nuevo Testamento, un tiempo en el que la sed de Dios poseyó a los mejores y más brillantes europeos y en el que la teología ocupaba el trono de la reina de las ciencias. Beato cree firmemente en el fin del mundo y en el Juicio Final, ha leído el Apocalipsis, ha soñado con sus luchas atroces y postrimeras —los ángeles con sus trompetas rojo escarlata, las plagas, la Bestia que surge del mar, los jinetes del cielo galopando sobre caballos blancos— y cuando escribe sus Comentarios se apoya en la doctrina de los Padres de la Iglesia y en todas las reflexiones que había suscitado el libro de San Juan, desde Agustín de Hipona a Isidoro de Sevilla. 

			Como recuerda Umberto Eco en su ensayo sobre la obra de Beato, en los Comentarios al Apocalipsis no hay ninguna originalidad y mucho menos un latín excelso. Cierto, Beato escribe en un latín medieval que da escalofríos, se pierde en análisis tortuosos, describe hasta el hartazgo cada horror del sueño apocalíptico, repite citas, atribuye textos erróneamente… Pero también es cierto que no se puede hacer justicia a ninguna obra medieval sin tener presente su propósito y, en esto, los Comentarios al Apocalipsis son insuperables, ya que llegaron a manos del papa y a la corte de Carlomagno a través de Alcuino de York, y, tras distintos sínodos, ayudaron a Beato a ganar la batalla contra la herejía adopcionista de Elipando, condenada, finalmente, por Roma. Más aún, su mensaje, sus visiones de terror y de lucha, de esperanza y de victoria, se extendieron por toda Europa, alcanzando una repercusión impensable en el desierto apocalíptico del siglo X. 

			Las fogosas descripciones de Beato en su combativa obra fueron reproducidas, más tarde, por otros monjes que, siguiendo sus instrucciones, ilustraron el texto de modo originalísimo con imágenes de gran carga expresiva, imágenes planas y restallantes de color, que ofrecen una visión del Apocalipsis similar a la de un cómic. Se trata de los monumentales códices mozárabes conocidos, precisamente, con el nombre de «beatos»: pesados libros escritos en pergamino y encuadernados en cuero, cumbres del arte medieval que, si hoy son apreciadísimas joyas bibliográficas, orgullo de museos y bibliotecas, en el pasado sirvieron de fundamento doctrinal para la arquitectura cristiana y de inspiración plástica para los escultores de los tímpanos, frisos y capiteles de las iglesias, catedrales y monasterios románicos. 

			¿Sospechó Beato que esa hábil mezcla de lecturas sagradas, sueños del fin del mundo y lenguaje figurativo que son sus Comentarios al Apocalipsis terminaría influyendo con semejante fuerza en el arte medieval? No lo creo. Beato no vivió el tiempo suficiente como para comprobar que lo que había salido como palabra de este monasterio de Liébana volvería siglos después como imagen pétrea por el Camino de Santiago. Ni siquiera pudo regocijarse con el descubrimiento del sepulcro del apóstol en los confines de Galicia. Falleció en el año 798, muy lejos de poder divisar el largo y colosal reflejo que sus ideas habían provocado. 
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			SAN MIGUEL DE ESCALADA Y SANTIAGO DE PEÑALBA,

			mozárabes en León
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			Primero, la invasión. Jinetes de piel oscura y extrañas ropas y armas desembarcando junto a la roca de Gibraltar, animados por la esperanza del botín y por la certidumbre de ganar el paraíso si morían en la guerra santa; historias que hablan de una batalla perdida por el rey Rodrigo en las marismas del río Guadalete; el fuego de los incendios, el estrépito de las armas y de los tambores de guerra, las capitulaciones, los pactos… Después, la vida bajo dominio musulmán; la extraña salmodia de los muecines llamando a la oración; el hechizo de la cultura árabe, que mira a Damasco y a Bagdad y se pavonea sin complejos ante Bizancio; las advertencias de los clérigos, incapaces de poner freno a las conversiones: «No utilicéis su lengua, no sigáis sus costumbres, no uséis sus vestidos…». Por último, el peligro de acomodar la religión de sus antepasados al islam, con herejías como la de Elipando, el arzobispo de Toledo combatido sin cuartel por Beato de Liébana. 

			Estas imágenes y las ilustraciones de colores violentos, infantiles y sagrados que iluminan los Comentarios al Apocalipsis de San Juan, son las que me vienen a la cabeza cuando pienso en los mozárabes: cristianos que conservaron su fe bajo el gobierno de los emires y califas de Al-Ándalus, manteniendo viva su antiquísima liturgia, las viejas creencias y la sólida cultura que el catolicismo romano y visigótico habían conformado antes de que Tariq y Muza irrumpieran en la península ibérica.

			La historia de los mozárabes es una historia triste, una de las más tristes de la historia de España. En los años que siguieron inmediatamente a la conquista se beneficiaron de acuerdos y concesiones que, a medida que se afirmaba y extendía el islam, fueron reduciéndose. Respetados por los cabecillas musulmanes, formaron minorías influyentes en ciudades como Toledo, Córdoba, Sevilla o Zaragoza. Tenían iglesias, clérigos, obispos y un conde que representaba a la comunidad ante las autoridades islámicas. Algunos mozárabes incluso llegaron a ocupar elevados puestos en la administración y en la corte omeya. Pero, en conjunto, eran una minoría marginada. Se les prohibía el ejercicio público de su culto, no podían construir templos sin un permiso expreso, debían vivir en zonas concretas y estaban sometidos al pago de un impuesto específico, hecho que jugó a favor de las conversiones al islam. 

			Con todo, es posible que muchos mozárabes vivieran satisfechos en Al-Ándalus. Otros, en cambio, se resentían de las trabas legales y sociales que pesaban sobre ellos, veían con indignación el retroceso irreversible del cristianismo y detestaban a sus hermanos de fe que no tenían reparo en hablar la lengua del invasor, vestir como él, adoptar sus nombres y copiar sus costumbres. Uno de estos cristianos recalcitrantes fue Eulogio, obispo cordobés que alcanzó notoriedad a mediados del siglo IX por alentar el martirio voluntario entre sus fieles. Para ello era suficiente proferir en público algunos insultos contra Mahoma y su doctrina, lo que conducía a la decapitación inmediata. 

			Fueron años de miedo e inquietud. La sucesión de blasfemias y ejecuciones provocó estupor en los arrabales mozárabes de Córdoba y gran ajetreo en la corte omeya. A petición del viejo y moribundo Abd al-Rahman II, se celebró un concilio donde se prohibió severamente buscar el martirio. Pero la locura ya se había propagado por la ciudad como un fuego, llevado aquí y allá por las crepitantes palabras de Eulogio: «¿Puede abrigarse duda racional acerca del motivo que arrastró al suplicio a estos soldados de Jesús?». Frailes, monjas, mujeres, simples comerciantes, hasta mendigos injuriaron públicamente a Mahoma, abasteciendo el cadalso y desatando la ira del nuevo emir, Mohamed I, cuya respuesta fue aumentar los tributos, demoler las iglesias edificadas después de la conquista y ordenar la ejecución de Eulogio por haber protegido la conversión al cristianismo de una joven musulmana, acto castigado con la pena de muerte. 

			Los mozárabes tuvieron, además, otros enfrentamientos con el poder. Desataron numerosas rebeliones y fueron objeto de numerosas represalias y acosos. Algunos de ellos emigraron al norte cristiano, donde no solo impulsaron la cultura e iluminaron los Comentarios al Apocalipsis de Beato de Liébana con esas ilustraciones que hacen más puro y sagrado todo el sobresalto del enigmático libro de San Juan: el Cordero, la Bestia de las Siete Cabezas, los Jinetes de la Muerte, los ángeles cuyo ojo rasgado es como una lámpara y cuyas alas protegen a los justos… También los mozárabes fugados ayudaron a organizar los reinos de León, Castilla y Aragón, y levantaron colonias monásticas en zonas despobladas. 

			Sin embargo, los siglos XI y XII fueron implacables con sus tradiciones y costumbres. Cristianos en un mundo musulmán, arabizados en un mundo cristiano, acabaron siendo sospechosos para todos. Las invasiones almorávides y almohades, alentadas por los dictámenes de los alfaquíes y ulemas que reprochaban a los reyes de las taifas su escaso celo por la fe islámica, desencadenaron una persecución feroz contra la comunidad mozárabe. Cronistas judíos, cristianos y hasta musulmanes han contado aquel horror. «Entre nosotros —escribe el historiador Al-Marrakusi a finales del siglo XIII, poco después de la victoria almohade en Alarcos—, no se concede salvaguarda ni a judíos ni a cristianos». 

			Pero los mozárabes tampoco tuvieron especial suerte en los reinos cristianos del norte. Los papas despertaban de un largo letargo y, al declinar el siglo XI, se presentaron al mundo como fuerza rectora de la cristiandad, como conciencia y guía de Occidente, por encima incluso de los emperadores. Urbano II llamará a combatir en las cruzadas y, antes que él, Gregorio VII fue capaz de humillar en la guerra de las investiduras a Enrique IV. Considerados herejes o cuasi moros, los mozárabes no sobrevivieron a estos nuevos aires de la Iglesia, inspirados en Roma y traídos de Francia por los monjes de Cluny. De nada sirvió la queja, el lamento. A la postre, los monarcas cristianos de la península ibérica cedieron, uno tras otro, al gran empeño reformista impulsado por Gregorio VII, quien, ya en el año 1074, había planteado a Sancho Ramírez, rey de Navarra y de Aragón, y a Alfonso VI, rey de Castilla y León, la necesidad de aceptar la liturgia romana: «De la Iglesia de Roma, vuestra madre, debéis recibir el oficio y el rito. Ella, fundada sobre la base pétrea y paulina, está a salvo de toda adulteración. Aparte de que, haciéndolo así, no seréis más una nota discordante en el unísono de Occidente y Septentrión…».

			Cluny y Roma eran Europa. Y a su mayor gloria se sacrificaron los antiquísimos ritos y cantos mozárabes, de origen visigodo. A la larga, los mozárabes, víctimas fatales del papado y del endurecimiento de las relaciones religiosas entre Oriente y Occidente, solo dejarían su recuerdo en un pequeño número de iglesias hermosísimas, entre las que destaca especialmente San Miguel de la Escalada, a una veintena de kilómetros de la ciudad de León.

			San Miguel de Escalada fue parte de un monasterio fundado por una comunidad cristiana llegada de Córdoba a principios del siglo X. Huían de uno de esos brotes de intolerancia religiosa que, de vez en cuando, recorrían la capital omeya y aquí, en estas tierras otrora de frontera, levantaron su nuevo hogar, un foco de cultura en tiempos de penumbra, célebre, en su época, por la actividad de su scriptorium, donde fue pintado el beato que hoy pertenece a la Pierpont Morgan Library, de Nueva York. 

			De aquel monasterio solo sobrevive la iglesia, un milagro de conservación, la llave que abre la puerta a un mundo perdido. Atravieso el atrio. Trece columnas con capiteles sobre los que se apoya el correspondiente arco de herradura. Subo unas estrechas escaleras de piedra y entro, por fin, en el edificio. El conjunto —tres naves, planta basilical— es de una armoniosa luminosidad, un equilibrado y delicioso bosque de columnas donde se respira la palabra de Dios tal y como la entendían aquellos cristianos venidos de Al-Ándalus. Sí, el tiempo parece haberse detenido bajo la armadura de madera de la nave central. Miro esas columnas de mármol que la separan de las dos laterales, esos capiteles floridos —todos ellos distintos en su decoración— y esos arcos de herradura, y en medio de la soledad y el silencio, siento que la historia no ha atravesado aún los muros de este lugar, que sus antiguos moradores, que su rito y sus cantos no han sido desplazados al vertedero de la historia por Cluny y Roma. 

			Es solo un momento, claro; después, la Historia con mayúsculas se impone. Una frase que se atribuye tradicionalmente a Alfonso VI, aunque es probable que jamás fuera pronunciada, resume la fuerza con que los deseos del papa Gregorio VII entraron en todas las iglesias de la España medieval, también en esta consagrada al arcángel San Miguel. El regio enunciado resuena en la Crónica najerense, donde se cuenta cómo el monarca sometió a juicio de Dios la cuestión de si los viejos ritos mozárabes debían pervivir o ser sustituidos por el gregoriano de Roma. El combate se celebró en Burgos, ocho años antes de la conquista de Toledo, y para sorpresa del rey, firme aliado de los monjes benedictinos de Cluny, salió vencedor el caballero que defendía la liturgia hispana. Alfonso VI mandó entonces someter la cuestión a una nueva prueba: el juicio del fuego. Los devocionarios de los ritos rivales se colocaron simultáneamente entre las llamas, y ocurrió que, mientras el gregoriano se consumía en la hoguera, el mozárabe era salvado por un soplo de viento. Fue en ese momento cuando el monarca, de una patada, devolvió el salterio mozárabe al fuego, diciendo: «Allá van las leyes, do quieren reyes». 

			San Miguel de Escalada hace volar la imaginación hacia aquellos tiempos. Y lo mismo ocurre en Santiago de Peñalba, en el corazón de la Tebaida leonesa, no lejos de Ponferrada. Allí, en pleno Bierzo, en medio del valle del Silencio, hay otra iglesia mozárabe, único resto superviviente de un monasterio fundado también en el siglo X. En una de las puertas de su iglesia, una especie de lápida recuerda las virtudes de uno de sus egregios moradores, muerto en el año 1170: el abad Esteban, nacido en Francia, memoria y símbolo del triunfo de Cluny, que a finales del siglo XI ya había conseguido la mitra toledana para uno de sus monjes, Bernardo de Sauvetat. 

			Un paisaje solemne, imponente. Una carretera tortuosa y escarpada. Un pueblo pulcro y acicalado. Casas de piedra, calles en cuesta. De pronto, una pequeña y humilde joya arquitectónica, doblemente escondida: por las montañas primero, por los tejados de pizarra y balcones de madera después. 

			La maravilla, el prodigio de Santiago de Peñalba, está en su puerta árabe, dos finos arcos de herradura apoyados sobre tres columnas estrechas y encajados en un alfiz, algo tan primoroso, tan gratuito en su belleza, que, como dice Jiménez Lozano, «es una verdadera Puerta de la Alegría, abierta porque sí, por su hermosura, para ser vista, ni siquiera para ser atravesada». 

			Hay que cruzarla, sin embargo. Una sombra árabe, como una brisa furtiva, cae en el interior del templo, de planta latina y una sola nave, tan sobria y estrecha que dos personas unidas con los brazos en cruz tocarían los muros opuestos. 

			En mi Viaje al corazón de España he escrito que el valle que la protege del mundo es tanto o más hermoso que esta iglesia. Pero ahora me olvido de ese paisaje que cuelga en el cielo como una cuna y, cautivado por el arco de herradura que da paso a la cabecera del templo, pienso en la invocación de Jeremías (17,7-8): «Feliz el hombre que confía en Yahvé y del que Yahvé es su esperanza». Mi memoria vuela también a la historia de los perdedores mozárabes, cuyo destino anticipa el que siglos más tarde sufrirán los mudéjares. Pienso en su odisea de resistencia y de éxodos, en su heroísmo sin gloria y me acuerdo de aquel personaje de Ivo Andric, el viejo sabio de Travnik, ciudad perdida entre las montañas de Bosnia, y revivo en sus palabras las penalidades de los cristianos bajo el imperio turco:

			 

			Sí, esas son las penas que atenazan a los cristianos de Levante y que ustedes, cristianos de Occidente, jamás podrán entender, y no digamos los turcos. Esa es la suerte de los levantinos, porque son una polvareda humana que se desplaza rauda entre Oriente y Occidente, sin pertenecer a ninguno de los dos mundos, pero hostigada por ambos… Se les puede aplicar las palabras que escribió el gran Dzelaledin Rumi: «No soy de Oriente ni de Occidente, ni de la tierra ni del mar». Así son ellos. 

			 

			Así fueron los mozárabes.
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			SANTIAGO DE COMPOSTELA,

			el Camino de Europa
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			Todo empezó como en un cuento, como en esa balada deliciosamente ingenua de Federico García Lorca: «En la noche ha pasado Santiago / su camino de luz en el cielo. / Lo comentan los niños jugando / con el agua del cauce sereno». Es el 25 de julio del año 813 —así lo relata la tradición—, un ermitaño ve en el bosque un gran resplandor, una especie de lluvia de estrellas. Asustado, lleva la noticia al obispo de Iria Flavia, Teodomiro, que, al frente de una pequeña comitiva, marcha al lugar. Y allí, la sorpresa… en forma de tres tumbas que despiertan en el corazón y en la mente del mitrado las antiguas historias y las leyendas vivas referentes a la predicación de Santiago en Hispania, las mismas que, recogidas por San Isidoro de Sevilla y sostenidas por Beato de Liébana, le permiten atribuir el sepulcro y los huesos encontrados al hijo de Zebedeo y a sus discípulos. «¡Noche clara, finales de julio! / ¡Ha pasado Santiago en el cielo!».

			Dice Gonzalo Torrente Ballester en su hermoso libro Compostela y su ángel: 

			 

			Otras ciudades, milenarias y eternas, deben su ser a la geografía y a la economía; son, en cierto modo, productos naturales, tenían que surgir precisamente donde están y ser como son. Aunque luego la cultura las haya revestido de ornato y hoy alcancen eminencia por motivos distintos de los que les dieron ser. Pero Compostela… es fundamentalmente hija de la cultura en lo que tiene de más delicado y excelso: la religión.

			 

			Santiago de Compostela es, en efecto, un santuario, una rosa de piedra que floreció de una tumba, un lugar encantado que la fe y la fantasía han hecho sagrado, una ciudad que no cesa de contar su historia a quienes aún conservan el poder de asombrarse. Por supuesto, aún se llama rúa de los Concheiros la calle por la que se accede a la ciudad; allí, los peregrinos se proveían de conchas de vieira para adornar su esclavina. El rito de entrada a la catedral tampoco ha cambiado en esencia desde los últimos ocho siglos. Si es año santo —lo que ocurre cuando la festividad de Santiago cae en domingo—, se puede ganar el jubileo con solo entrar por la puerta que da a la plaza de la Quintana. De lo contrario, esta puerta está cerrada y hay que acceder al templo por cualquiera de las otras tres, que dan al Obradoiro, a las Platerías y a la Azabachería. 

			Compostela se abraza con fuerza a los campos y montes de los alrededores; su bosque de torres puede contemplarse desde el paseo de la Herradura. Nada cuesta imaginar aquí, entre los jirones de la bruma matutina, a Alfonso II el Casto escribiendo en Oviedo una carta para comunicar el descubrimiento al papa León III, quien lo anunciará, jubilosamente, a la cristiandad, y menos aún al monje francés Aymeric Picaud redactando, ya en pleno siglo XII, la «Guía del peregrino» del Codex Calixtinus, en la que se describe, con pormenor, el Camino de Santiago. 

			El centro neurálgico de Compostela se encuentra en la plaza del Obradoiro. Llegar a ella con la noche, bajo las estrellas o los nubarrones, supone entrar en una atmósfera de cuento medieval. Vivos y muertos, historia y leyenda, todo está en las páginas de piedra de esta plaza llena de voces, de ecos, de sombras. Aquí todo resulta evocador, y todo es bello: el antiguo colegio de San Jerónimo y el palacio de Gelmírez; la portada plateresca del Hospital Real que los Reyes Católicos levantaron para los peregrinos; el palacio de Rajoy —así llamado por el arzobispo que mandó construirlo—, casi frío en su neoclasicismo; la fachada de la catedral, hermosa selva florida de piedra, obra de Fernando de Casas Novoa, que inspiró los conocidos versos de Gerardo Diego:

			 

			También la piedra, si hay estrellas, vuela.

			Sobre la noche, biselada y fría, 

			creced, mellizos lirios de osadía; 

			creced, pujad, torres de Compostela. 

			 

			En la plaza del Obradoiro, encofrado en la mole barroca de Casas Novoa, dando acceso a la catedral, está el Pórtico de la Gloria, la puerta más hermosa del planeta, la joya más completa de la escultura románica, la última manifestación y la más perfecta de la piedad y la cultura cluniacense, a la que pertenece: lo que alguien llamó la «Divina comedia» en piedra, porque, como la obra de Dante, compendia el saber teologal de su tiempo a través de un lenguaje increíblemente bello y perennemente vivo. Unamuno escribió: «Cuanto se diga del Pórtico de la Gloria será poco. La eterna juventud de la piedra nos habla aquí de una fe juvenil, virgen madre de las más consoladoras visiones».

			Hay quien dice que los restos que reposan en la catedral de Santiago son, en realidad, los del hereje Prisciliano, también decapitado y, según cierta tradición, trasladado a Galicia por sus discípulos desde Tréveris. A decir verdad, a efectos históricos, no tiene mucha importancia. Durante siglos, millones de personas peregrinaron a esta tumba situada en los confines de Europa y, a su paso, dejaron en todo el continente innumerables caminos. Carlomagno, que murió en el año 814, no pudo conocer la trascendencia del hallazgo del obispo Teodomiro, pero sus sucesores le atribuyeron el anuncio del prodigioso descubrimiento y en su sepulcro de la catedral de Aquisgrán puede verse, grabada en oro, la aparición de Santiago al emperador para invitarle a visitar su tumba siguiendo el Camino de Estrellas. La imaginaria visita de Carlomagno a la tumba del apóstol no es más que una anécdota en el tropel de peregrinos que sí marcharon a Compostela, desde reyes, obispos y magnates a burgueses y caballeros o a monjes y gentes sencillas dispuestas a asombrarse de lo maravilloso. Las puertas de la basílica, se recuerda en el Códice Calixtino, no se cierran ni de día ni de noche: «Las tinieblas huyen del augusto recinto, que resplandece como el mediodía con la luz de las lámparas y cirios. No hay lenguas ni dialectos cuyas voces no resuenen allí».

			Compostela, que no podía aspirar más que a ser la tercera meta del peregrinaje medieval, pronto igualó a Jerusalén y a Roma gracias al rango adjudicado al apóstol en el escalafón del santoral, a la exaltación generada en Europa por la cruzada de los reinos peninsulares contra el islam y, sobre todo, a causa de los riesgos que suponía un viaje a Tierra Santa. El trasiego de peregrinos de toda condición recibió un fuerte impulso en el siglo XI con Sancho el Mayor de Navarra y sus sucesores Alfonso VI de Castilla y Sancho Ramírez de Aragón. Debido a su empeño, el Camino de Santiago se consolidó como el medio idóneo para la repoblación de sus reinos y columna vertebral de la comunicación humana y económica entre sí y con el resto de Europa. No es de extrañar, por tanto, que todos los monarcas rivalizaran en la concesión de exenciones fiscales a cuantos campesinos, mercaderes y artesanos se asentasen en las villas surgidas a lo largo de la ruta. 

			Y si los reyes se afanaron por poblar sus ciudades, la abadía borgoñona de Cluny se erigió en la mayor promotora del peregrinaje en Francia y Centroeuropa. Fruto del arraigo del culto a Santiago, el papa Urbano II aprobaría el traslado de la sede episcopal de Iria Flavia a Compostela. La aldea sublime vivía ya días de gloria, bien visibles en las obras de su impresionante catedral románica, iniciadas por el obispo Diego Peláez en 1075 y continuadas de manera decisiva por el principesco y enérgico Gelmírez, quien, a su muerte, en 1140, dejó en pie un templo admirable, rematado, décadas después, por el prodigio del Maestro Mateo. 

			«Ya antes de mirar te sientes observado por los ojos de piedra», decía Álvaro Cunqueiro del Pórtico de la Gloria, y también que él nunca podría olvidar algunos de los rostros que lo pueblan: los ángeles melancólicos; los ancianos músicos del Apocalipsis; Esther, tan hermosa como la reina de Saba… Cautivado por la sonrisa del profeta Daniel, la Mona Lisa de la Edad Media, creo que yo tampoco olvidaré jamás ese rictus enigmático que vuela de la piedra al aire, sugiriéndonos que el mundo está bien ordenado bajo la arquitectura del Señor. Y me pregunto qué sentían los peregrinos cuando, tras larguísimas jornadas de camino, subían los peldaños y tropezaban con ese Cristo en majestad, ese juicio final, esos ángeles y evangelistas, esos apóstoles y profetas que conversan entre sí y hacen el pasillo a ambos lados de la puerta para que los romeros vayamos entrando. El poeta François Villon, pensando en su madre, escribió unos versos que nos hablan de un tiempo en que las enseñanzas de la Iglesia cobraban cuerpo en las esculturas de los templos y estas habitaban el corazón de las gentes con mayor intensidad que el sermón pronunciado por el predicador: 

			 

			Soy una mujer, vieja y pobre,

			ignorante del todo; no sé leer; 

			en la iglesia de mi pueblo me muestran

			un pintado paraíso, con arpas, y un infierno, 

			donde arden las almas de los condenados;

			el uno me alegra, me horroriza el otro. 

			 

			Sí, en aquellos tiempos, el pórtico tenía la elocuencia y la eficacia de una buena película. Los peregrinos conocían a los profetas, a los evangelistas y a los santos y no solo contemplaban la grandeza omnipotente de Cristo juez, la sentían. Todo —la alegría, la música, el color— se conjuraba en la Biblia pétrea del Maestro Mateo para transportarles a la meta final: el cielo, la gloria, la salvación eterna.

			Según las fuentes medievales fueron millares los peregrinos que circulaban por la ruta jacobea movidos por un idéntico propósito: limpiar su alma. Pero el Camino de Santiago tuvo también otras dimensiones. Calzada de la fe, la vida que surgió a su alrededor forjó la Europa urbana y favoreció el nacimiento de una burguesía emprendedora. Es, sin duda, una de las grandes paradojas de la historia, ya que el mundo de las emociones y del espíritu terminó alumbrando una economía basada en el dinero. Chaucer, el autor de los Cuentos de Canterbury, nos ha dejado una imagen imborrable de este proceso al describir cómo los mercaderes de Bristol y Londres amasaban fortunas con la importación de vinos y la exportación de paños, al tiempo que utilizaban sus barcos para el transporte de peregrinos al Finisterre galaico. 

			Con razón Goethe pudo afirmar que Europa había nacido de la peregrinación, ya que, de los siglos XI al XIV, el meridiano del Viejo Continente pasaba por Compostela. Iglesias, hospitales y puentes se alzaron al compás de los peregrinos, y a la sombra del Camino Francés florecieron las industrias artesanas y el comercio, discurrieron las recias figuras épicas de Roldán o del Mío Cid, los juglares amasaron las lenguas romances en bellos poemas de amor y las monarquías europeas compartieron los grandes movimientos artísticos que caracterizan la Edad Media: el románico y el gótico. 

			Y si del otro lado de los Pirineos vinieron los abades con sus monjes para imponer la regla benedictina en todos los monasterios y llegaron las creaciones artísticas de la más pura inspiración francesa, las tierras de España supieron corresponder con la exportación de algunas de sus creaciones más personales. Muchos de los cantares de gesta —ciclo de Carlomagno y de Roldán— reprodujeron el ambiente exaltado de las peregrinaciones y las cruzadas peninsulares del siglo XII. Los motivos andalusíes se extendieron por las iglesias de Aquitania, Auvernia o Borgoña y las ilustraciones mozárabes de los beatos tomaron el camino de estrellas en sentido contrario, sirviendo de inspiración plástica para los escultores de los tímpanos, frisos y capiteles románicos de los monasterios del suroeste de Francia. Al mismo tiempo, Santiago de Compostela exportó el modelo más elaborado de iglesia de peregrinación: edificio muy amplio, apto para grandes muchedumbres, con naves alargadas y tribunas. Su antecedente directo había brotado en Francia —catedrales de Orleans y Chartres—, pero mejorado por Galicia volvería otra vez a suelo galo donde dejó su firma en el mejor románico. 

			Aymeric Picaud, que visitó Compostela en el siglo XII, y reflejó el esplendor la ciudad del obispo Gelmírez, anota en la «Guía del peregrino» que quien recorre la catedral, aunque esté triste se vuelve alegre y satisfecho al contemplar su generosa belleza. Estoy de acuerdo, y mientras abandono el templo por la puerta que se abre a la plaza de Platerías revivo mis paseos por Santiago y compruebo que mi capacidad de asombro está en sintonía con la que exige Torrente Ballester para callejear por la ciudad del apóstol: 

			 

			No lo olvidéis; solo quienes aún conservéis el poder de asombraros, debéis entrar en la ciudad. Por el camino del asombro recibiréis en vuestros ojos la revelación que Dios quiere enviarnos y que las piedras y los nombres proclaman claramente al que tenga ojos y sepa ver, al que oídos tenga y no los haya cerrado.

			 

			Plazas, callejuelas. Torres, casas. Rincones, soportales. Todo, en efecto, conserva en Compostela la memoria de la infancia de Europa, un tiempo en que la Palabra de Dios y la palabra de los hombres se daban la mano en el arte románico. Todo tiene aquí el misterio y el aura de las cosas soñadas, igual que la historia que cuenta la vieja en la balada ingenua de Lorca. Ella, que vio en una noche lejana, sin ruidos ni vientos, al apóstol Santiago en persona, peregrino en la tierra del cielo, nos dice: 

			 

			Cuando hubo pasado la puerta,

			mis palomas sus alas tendieron,

			y mi perro, que estaba dormido, 

			fue tras él sus pisadas lamiendo. 

			Era dulce el apóstol divino, 

			más aún que la luna de enero.

			A su paso dejó por la senda 

			un olor de azucena y de incienso.
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			CALATRAVA LA VIEJA,

			Las Navas de la unión
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			Viñas. Campos de trigo meciéndose al viento como ejércitos en marcha. Caminos polvorientos. Colinas descarnadas. De pronto, en medio de la llanura, anclada al borde del Guadiana y sobre una extensa planicie cubierta de cereal, como un espejismo… la mole ruinosa de Calatrava la Vieja. De lejos, su ferocidad impresiona. Ya de cerca, conmueve su decadencia. Es como las velas de los barcos. En la distancia son blancas e invitan a soñar con Ulises, con Ítaca. De cerca, decepcionan. No obstante, esta vieja ciudad fortificada que semeja una isla entre las aguas del río, está tan poblada de historias, de aventura, que no parece haber muerto del todo. Su posesión fue decisiva para musulmanes y cristianos en los siglos XI y XII, una cabeza de puente entre Toledo y Córdoba, y sus piedras son hoy un buen punto de partida para seguir los distintos episodios de una de las batallas más trascendentes de la Edad Media, la de Las Navas de Tolosa, tan decisiva para los cristianos como la victoria lograda por Carlos Martel en Poitiers varios siglos antes. 

			No hay un alma viviente en Calatrava la Vieja. Hoy ni siquiera están los arqueólogos que vienen excavando aquí desde 1984 y que han hallado buena parte del armamento utilizado durante el gran asedio cristiano de 1212: espadas, ballestas, flechas, saetas, azagayas, puntas de lanza… Ninguna voz, ningún ruido. Solo el rumor de una leve brisa. Y, sin embargo, con un poco de imaginación, uno casi puede oír los juramentos de los guerreros y los relinchos de los caballos que desfilaron por aquí camino de los farragosos desfiladeros de Despeñaperros y hasta las palabras con las que Al-Nasir, el califa almohade, reconocería, más tarde, en lo alto de un cerro sobre el campo de Las Navas, la derrota total de sus tropas. Nos cuenta el cronista Ibn Abi Zar: 

			 

			Al-Nasir seguía sentado sobre su escudo delante de su tienda, y decía: «Dios dijo la verdad y el demonio mintió», sin moverse de su sitio, hasta que llegaron los cristianos junto a él. Murieron a su alrededor más de diez mil de los que formaban su guardia. Un árabe entonces, montado en una yegua, llegose a él y le dijo: «¿Hasta cuándo vas a seguir sentado? ¡Oh, Príncipe de los Creyentes! Se ha realizado el juicio de Dios, se ha cumplido su voluntad y han perecido los musulmanes». 

			 

			Menos de dieciocho kilómetros separan Calatrava la Vieja de Ciudad Real. El poderoso alcázar que diera nombre y sede a una de las órdenes militares más célebres de la península ibérica fue construido por los Omeyas en el siglo VIII y llegó a contar con una medina de cuatro hectáreas, un bullicioso y laberíntico avispero de calles y miradas acostumbrado a la inestable vida de la frontera. Alfonso VII, rey de León y Castilla, lo conquistó en el año 1147, en plena descomposición del poder almorávide en Al-Ándalus, y se lo entregó a los templarios, que debían defender sus murallas de las acometidas de una nueva y fiera amenaza musulmana salida del otro lado del Estrecho: el imperio almohade, con capital en Marraquech. Pero los soldados del Temple fueron incapaces de llevar a cabo su misión y la custodia de la importante villa y fortaleza se encomendó a otra orden de caballería, creada por el abad del monasterio de Fitero para salvaguardar la frontera cristiana: la Orden Militar de Calatrava (1158). 

			 El abad Raimundo de Fitero y sus monjes guerreros lograron defender la plaza durante más de tres décadas, gesta insólita que llegó a su fin con la aplastante derrota sufrida por Alfonso VIII en Alarcos (1195). El rey de Castilla salvó la vida de milagro, pero no pudo evitar que el empuje almohade amenazara sus tierras como una ola incontenible. El riesgo, en verdad, era grande. Calatrava cayó en manos musulmanas y tras esta y otras conquistas, las tropas de Yusuf al-Mansur se apoderaron de Plasencia, ciudad repoblada y defendida por Alfonso VIII, tomaron Uclés y amenazaron la reciente adquisición castellana de Cuenca. 

			Hoy difícilmente podemos imaginar el sentimiento de pánico, de derrumbe, que tuvo que recorrer Toledo, defendida únicamente por las milicias concejiles de Ávila. A las imágenes del ejército deshecho de Alfonso VIII debemos sumar las querellas que enfrentaban a los reyes cristianos, siempre dispuestos a arrebatar un pedazo de territorio a su vecino, y las noticias que llegaban de Sevilla, la capital almohade de Al-Ándalus. Allí, en conmemoración de la victoria de Alarcos, los arquitectos levantaban la Giralda, alminar, en su estado original, de la antigua mezquita, y los incendiarios alfaquíes daban argumentos a la animosidad bélica de Al-Mansur, bien pronto heredada por su sucesor, Al-Nasir, que no tardó en llamar a la guerra santa, reuniendo en la ciudad del Guadalquivir un ejército tan numeroso «como las arenas del mar». 

			Urgía la unión, ya que, como recuerda Sánchez Albornoz, las tierras ganadas durante más de un siglo estaban en trance de perderse. A favor de la unidad cristiana trabajaron sin descanso Alfonso VIII y Rodrigo Jiménez de Rada. El rey de Castilla llegó a una alianza con Pedro II de Aragón y Sancho el Fuerte de Navarra para hacer frente juntos a la imponente fuerza sarracena que avanzaba desde el sur, y, por su parte, el arzobispo de Toledo logró que Inocencio III decretara la santa cruzada contra los almohades, otorgando indulgencia plenaria a todos aquellos que participaran con las armas en la gran batalla que se avecinaba en la península ibérica. No fueron pocos los que respondieron a la llamada de Roma, sobre todo después de que las tropas de Al-Nasir arrebataran a los caballeros de Calatrava el castillo de Salvatierra. Las palabras del papa resonaron entonces por todo el orbe cristiano, desde Portugal a Constantinopla, rememorando el llanto por la pérdida de Jerusalén a manos de Saladino y alertando del peligro que ahora representaba Al-Nasir: «No solo pretenden la destrucción de España, sino que además amenazan con ejercer su crueldad en otras tierras de cristianos y borrar, si pueden —líbrenos Dios— el nombre cristiano». 

			El ejército cruzado se fue reuniendo en Toledo desde finales del año 1211 hasta el siguiente mayo. Dicen los cronistas que la ciudad del Tajo bullía de tropas peninsulares y extranjeras, estas últimas mayoritariamente francesas, y también que los ultramontanos más fanáticos la tomaron con la judería, defendida por soldados castellanos y aragoneses. Las tensiones surgidas entre unos y otros obligaron a acelerar la salida, que finalmente se produjo el 20 de junio de 1212. El descomunal ejército estaba organizado en tres cuerpos: en la vanguardia, los cruzados procedentes del otro lado de los Pirineos a las órdenes de don Diego López de Haro, señor de Vizcaya; en el centro, Pedro II con las tropas de la Corona de Aragón; y en la retaguardia, Alfonso VIII al frente de los efectivos castellanos. 

			Los relatos de la batalla a cargo de los máximos testigos y protagonistas del bando cristiano son breves y coincidentes. El rey Alfonso VIII escribe al papa y le da cuenta de lo ocurrido. Rodrigo Jiménez de Rada redacta la crónica del suceso. El arzobispo de Narbona completa la información. El 24 de junio atacan con éxito el castillo de Malagón. A primeros de julio sitian y rinden Calatrava la Vieja, y días después toman las fortalezas de Alarcos y Caracuel, cuyos restos siguen dominando hoy el territorio por el que avanzaron los cruzados. Pero para entonces la empresa había sufrido ya el primer revés. Se produjo aquí, en Calatrava, ante esta ruina milenaria que el atardecer recorta contra el cielo. Con el fin de no desgastar fuerzas en combates menores, el rey castellano, bien apoyado por Pedro II de Aragón, pactó la rendición de la plaza a cambio de respetar las vidas de los sitiados. Pero este acuerdo fue muy mal visto por los guerreros francos, partidarios de saquear y masacrar sin medida. Decepcionados, la gran mayoría se volvió a sus feudos ultrapirenaicos, quedándose tan solo el arzobispo de Narbona y no más de ciento cincuenta caballeros. 

			Al-Nasir recibió con alegría la noticia de aquella deserción y ordenó que una pequeña hueste de su ejército fuera a vigilar y a cerrar los desfiladeros de Sierra Morena. Nada, sin embargo, mermó la voluntad de Alfonso VIII y Pedro II, a los que se unió en Alarcos Sancho el Fuerte de Navarra. Con esta última adhesión solo Alfonso IX de León permanecía al margen de la cruzada contra los almohades, y esto porque, a pesar del carácter internacional de la empresa, resultaba evidente el liderazgo del rey castellano, con quien el monarca leonés estaba en abierta pugna.	 

			El sol pegaba fuerte aquel mes de julio de 1212. Caía a plomo sobre los barrancos y las lomas, y descubría el seco curso de los arroyos, cargado de pedernales. Ni los calores veraniegos ni el territorio han cambiado mucho desde entonces y uno puede seguir con rigor los distintos episodios de la aventura y los lugares exactos en que se desarrollaron los enfrentamientos finales. 

			Llegaron los ejércitos cristianos a orillas del río Magaña y allí acampó el grueso del formidable cuerpo combatiente, mientras los tres reyes montaron sus tiendas en un otero, conocido hoy como el Cerro del Rey. Por el difícil sendero que conduce a lo alto del puerto del Muradal subieron las vanguardias el 12 de julio, y allí descubrieron que un poderoso dispositivo musulmán cerraba el paso de la Losa, sendero estrecho y cortado a pico que arrieros y trajinantes utilizaban para atravesar Despeñaperros. Esto hizo vacilar a los reyes cristianos. Un ataque frontal por la Losa era un suicidio. Mil hombres podían defender aquel desfiladero contra cualquier atacante, y el despliegue islámico que lo resguardaba era asombroso. Hubo quien propuso entonces abandonar la campaña. Pero Alfonso VIII, temeroso del impacto devastador que la retirada provocaría en su reino, se negó de plano. Era ahora o nunca. 

			Fue entonces —así lo cuentan los tres cronistas directos— cuando llegó al campamento cristiano un pastor con noticias de un camino oculto por donde el grueso del ejército podría salvar Sierra Morena sin ser visto, a salvo de cualquier acometida gracias a la compleja orografía del terreno. Por si esto fuera poco, la vereda desembocaba en una extensa planicie, un lugar ideal donde desplegar las tropas y ordenarlas con vistas a la batalla. Esperanzado y desconfiado a un tiempo, Alfonso VIII envió una avanzadilla para comprobar la veracidad de aquella información. Era segura. Las tropas se pusieron en marcha al día siguiente, 14 de julio, y en unas pocas horas, por un camino árido y pedregoso, llegó a la meseta que anunciara el pastor: la llamada Mesa del Rey. ¡Y qué Mesa! El ejército entero de los tres reyes, más la representación de caballeros templarios e infantes enviada por el monarca portugués y la mesnada del arzobispo de Narbona, pudo acampar sobradamente en ella. 

			Al-Nasir, que esperaba diezmar a los infieles en el embudo de la Losa, tuvo que modificar su dispositivo táctico. El califa almohade situó sus efectivos en la llanura que se extiende al norte y al pie del pueblo de Santa Elena, frente por frente a la Mesa del Rey. El 15 de julio presentó orden de batalla, pero los reyes cristianos prefirieron esperar, rehuyendo el combate para reponer fuerzas. Finalmente, la batalla tuvo lugar el día 16. Fue una carnicería. 

			Hoy vemos aquella jornada como si se tratara de una película de Hollywood. Vemos o imaginamos al rey de Navarra pasando por encima de las cadenas y de la guardia negra que protegían la tienda de Al-Nasir, y pensamos que la victoria cristiana era cosa hecha. Pero quién, de los caballeros que acompañaban a Alfonso VIII en la última línea del ejército cruzado, no sintió, como un aliento frío en la nuca, el recuerdo de Alarcos cuando empezó la feroz batalla cuerpo a cuerpo. La situación llegó a ser tan desesperada que el rey castellano, antes de lanzarse al combate al frente de las últimas reservas cristianas, se dirigió al arzobispo de Toledo y le dijo: «Arzobispo, yo e vos aquí muramos». 

			No fue así. Alfonso VIII, Pedro II de Aragón y Sancho el Fuerte de Navarra salieron victoriosos de Las Navas de Tolosa. Y con su triunfo escribieron el principio del fin del imperio almohade, dando paso al gran avance cristiano hacia el sur, empresa reservada a Fernando III de Castilla y a Jaime I de Aragón, cuyos ecos, sembrados de hogueras, relinchos y susurros que prometen para el alba un nuevo trasiego con las armas, aún resuenan entre las ruinas castrenses de Alarcos, Caracuel y Calatrava la Vieja. 
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			MONASTERIO DE SIJENA,

			«Dios reconocerá a los suyos»
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			Una vez, hace ya más de veinte años, estuve en Santa María de Sijena. Recuerdo que el monasterio se tendía como un lagarto bajo el ardiente sol de comienzos de julio, melancólico y cerrado sobre sí mismo, en muda interrogación sobre el pasado; y también recuerdo la emoción que me produjo contemplar su vieja y hermosa portada románica. Ya entonces se hablaba de «expolio», resumiendo así el destino sufrido por su extraordinario tesoro artístico. Hoy —entristece decirlo— Sijena sigue siendo noticia por el embrollo judicial que enfrenta en los tribunales al Gobierno de Aragón y a la Generalitat de Cataluña. Pero hubo un tiempo en que sus muros evocaban memorias de reyes y reinas; el tiempo de los trovadores y de los juglares, del amor cortés y de los cantares de gesta; el tiempo en que caballeros aragoneses y catalanes iban juntos a Las Navas de Tolosa y atravesaban los Pirineos para hacer frente a las huestes pontificias capitaneadas por el despiadado Simón de Monfort. 

			Fundado en 1188 por Sancha de Castilla, esposa del rey Alfonso II de Aragón, como refugio y morada de jóvenes nobles retiradas del mundo, el monasterio de Sijena fue colmado, año tras año, centuria a centuria, de regalos y privilegios. Su poder e influencia fueron notorios en los siglos medievales, y durante mucho tiempo sus muros acogieron a infantas e hijas de las familias más esclarecidas de la Corona de Aragón. Hoy es como una nuez rancia: su cáscara sigue dura y brillante, pero su fruto está marchito. Reyes y abadesas murieron, y con ellos aquel tiempo pasado que, en este caso, sí fue mejor. Todo se desvaneció, también el asombroso museo de la fe acumulado en sus días de gloria, pasto del abandono y del anticlericalismo, que desató todas sus furias en la Guerra Civil de 1936 y estuvo a punto de arruinar para siempre las extraordinarias pinturas románicas que decoraban la sala capitular, trasladadas, en aquellos años de llamas, a Barcelona.

			La historia y la vida se escaparon de Sijena hace ya tiempo, tanto que resulta difícil imaginar que este monasterio fuera el centro de los ceremoniales caballerescos de la Corona y de la alta nobleza. Aquí, entre estos muros silenciosos, fue armado caballero Pedro II de Aragón, aquel triunfante a la vez que malograda flor de paladines. Aquí escuchó en la voz solemne de su padre, el rey Alfonso II el Trovador, palabras que había de recordar años después, cuando, coronado de gloria y ufano de haber sido el brazo derecho de Alfonso VIII de Castilla en Las Navas de Tolosa, volvió a salir en son de guerra y cruzó los Pirineos en ayuda de sus vasallos del sur de Francia: «Recuerda a aquel que te ha hecho caballero y te ha ordenado. Despierta del malvado sueño y mantente alerta, confiado en Cristo y loable en tu fama». 

			Sijena está en Los Monegros, el desierto estepario que se extiende por la margen izquierda del Ebro hasta Cataluña, un territorio yermo, inhóspito y aislado que ya los árabes describieron como inhabitable. La luz, en esta tierra temida y pobre, cuyo solo nombre impone respeto a quienes se ven obligados a cruzarla, es seca, diáfana, y permite la contemplación de amplios horizontes. Los pueblos, del mismo color de la tierra, pardos, ocres, blancos, surgen como espejismos en las ardientes tardes de verano. Así, por ejemplo, recuerdo Alfajarín, con su castillo en ruinas y su bella torre mudéjar; y así veo ahora, con los ojos de la memoria, Sijena. 

			Del monasterio y de la comarca en que se asienta llegó a escribir Pascual Madoz en su Diccionario geográfico-histórico: «El lugar donde está fundada esta real casa es melancólico y malsano; en cuyas circunstancias se apoya la razón de permitir a las señoras que salgan a sus casas nativas por un año». Cuesta imaginar, ciertamente, a las hijas de los grandes linajes aragoneses recluyéndose en este apartado e inclemente rincón de la península ibérica y más aún imaginar a Pedro II el Católico, tan acostumbrado a los bellos y bucólicos paisajes de Occitania, manifestando su voluntad de dormir el sueño eterno en su iglesia. Pero así fue, y aquí, en fin, está enterrado aquel rey gentil que vivió y murió como los héroes de los cantares de gesta; aquí trajeron sus despojos desde Francia; aquí está su tumba, junto a las de su madre, Sancha de Castilla, y sus hermanas, Dulce, que profesó en este convento, y Leonor, esposa de Ramón VI de Toulouse. 

			Tres hitos, tres momentos resumen su reinado. La coronación en Roma; es el 11 de noviembre de 1204 y, en medio de una gran pompa, Pedro II se coloca bajo el manto protector de Inocencio III a cambio de guardar fidelidad y obediencia al papa y a la Iglesia romana. El segundo hito es la guerra con los musulmanes, la jornada victoriosa de Las Navas de Tolosa, campaña que contó con su apoyo e intervención incondicional. El tercero y último, el desastre de Muret, donde juntas perdió, en un mismo lance, batalla, vida y salvación eterna. 

			La razón aparente que desencadenó la batalla de Muret fue el interés del papa Inocencio III por combatir la herejía albigense o cátara, que había arraigado en el sur de Francia y cuyos seguidores contaban con la simpatía o al menos con la tolerancia de los grandes señores de aquellas tierras. Ramón VI, conde de Toulouse y cuñado del rey Pedro, era el más destacado de todos ellos. De él se decía que no amaba el Evangelio y a él se dirigieron todas las miradas cuando, a orillas del Ródano, asaltaron y mataron al legado pontificio, Pedro de Castelnau. El enviado de Roma había ido a Toulouse para exigir al conde que expulsara de sus dominios a los herejes. Pero la entrevista tomó un mal cariz y Ramón VI despidió a Castelnau con palabras amenazantes: «Por todas partes por donde vayáis, ya sea por tierra o por agua, andaos con cuidado, pues no os perderé de vista». Días después, el legado pontificio caía asesinado. 

			Siempre dispuesto a recordar que su jurisdicción abarcaba «el gobierno, no solo de la Iglesia, sino también de todo el orbe», Inocencio III excomulgó fulminantemente a Ramón VI y llamó a una nueva e insólita cruzada, pues ya no se trataba de atravesar los mares e ir a enfrentarse a los sarracenos, sino de llegar a orillas del Garona y castigar a los cátaros y a los condes y vizcondes que los protegían. Había, por tanto, que combatir la herejía. Sin embargo, bajo aquella razón aparente se escondía también un complicado y frágil juego de intereses y alianzas dominado por Felipe II Augusto de Francia, que, sin tomar la espada, animó y apoyó la cruzada con vistas a ampliar su soberanía hasta los Pirineos. 

			Fueron, en efecto, caballeros del norte de Francia los que nutrieron principalmente las huestes de los cruzados, un ejército crecido a golpe de indulgencias, al frente del cual marcharon el normando Simón de Monfort y el legado pontificio y abad de Císter Arnaud Amalric. A este atribuyen los historiadores una frase que resume la crueldad de esta cruzada, y, en realidad, de todas las persecuciones de herejes. La pronunció a las puertas de Béziers, cuando los defensores de la ciudad se negaron a expulsar a los cátaros y algunos cruzados manifestaron sus escrúpulos ante la imposibilidad de distinguir a malos y buenos cristianos en mitad de la niebla de la guerra: «Matadlos a todos —sentenció el representante del pontífice—, Dios reconocerá a los suyos». La exhortación provocó una brutal escabechina, que el mismo Amalric resumiría en carta a Inocencio III: «Después de la gran matanza, toda la ciudad fue saqueada y quemada mientras la venganza divina hacía estragos de forma maravillosa». 

			¿Podía Pedro II permanecer impasible ante el avance de aquella fuerza destructora que se cebaba con sus vasallos del otro lado de los Pirineos? El rey de Aragón había seguido fielmente las líneas maestras de la política exterior establecidas por su abuelo, Ramón Berenguer IV, y su padre, Alfonso II, centrando gran parte de sus esfuerzos en reforzar la influencia de Aragón en Occitania. Con este fin favoreció los casamientos de sus hermanas Leonor y Sancha con Ramón VI de Toulouse y el primogénito de este, y él mismo tomó por esposa a María de Montpellier, una mujer por la que solo sentía rechazo y desdén, pero que aportó sus amplios dominios a la Corona. 

			Toda aquella expansión por el Mediodía francés, todos aquellos planes allende los Pirineos, donde por aquellas fechas se hallaban más del doble de los territorios vinculados a la Corona de Aragón, amenazaban con venirse abajo de golpe. A la toma de Béziers por los cruzados, siguió Narbona, que se entregó sin lucha, y a esta la noble ciudad de Carcasona, en cuyo asedio y asalto los atacantes ni siquiera permitieron que Dios discerniera. El golpe para el rey aragonés era duro, tanto más duro cuanto que detrás del papa y de Simón de Monfort podía adivinarse la actitud expectante del monarca francés. 

			A semejanza de esos dos sables atravesados que marcan en los mapas históricos el lugar de una batalla, así se cruzaron en la mente de Pedro II, del modo más inquietante e inconciliable, fe y honor, alma y nombre. Como católico que había jurado fidelidad y obediencia al papa, debía proteger a la Iglesia contra los herejes; y como rey y señor natural no podía permitir que sus vasallos fueran masacrados ni consentir que Simón de Monfort y el rey de Francia se escudaran en el papa para arrebatarle sus posesiones. El rey aragonés optó por la vía diplomática para salir indemne de este dilema e hizo todo lo posible para encontrar una solución pacífica al conflicto. Fue en vano. 

			Dice José Ángel García de Cortázar que la batalla de Muret resulta difícilmente explicable sin la de Las Navas de Tolosa. Es cierto. Fue la atención que Pedro II tuvo que prestar a los ataques almohades contra sus dominios peninsulares lo que desvió su atención del laberinto occitano. Con todo, no hay duda de que, durante la campaña de Las Navas de Tolosa, además de dar rienda suelta a sus más profundos ideales de caballería y de ver con sus propios ojos cómo se las gastaban los soldados ultramontanos en las juderías de Toledo y Calatrava, no perdió la ocasión de hablar con Arnaud Amalric, convertido ya en arzobispo de Narbona, sobre los asuntos del sur de Francia. 

			Ninguna gestión diplomática, sin embargo, dio su fruto. Y todo se precipitó, sin remedio, cuando, en septiembre de 1212, las tropas de Monfort asediaron y rindieron Moissac, ciudad activa y próspera que se encontraba en los dominios del conde de Toulouse y en la que apenas había cátaros. Ramón VI y otros nobles occitanos enviaron embajadas a Pedro II, y el rey, finalmente, resolvió acudir en su auxilio, eligiendo la lealtad política por encima de la religiosa, la justicia de los hombres por encima de la justicia divina, los fuertes vínculos que le unían a sus hermanas y vasallos por encima del juramento de obediencia al papa. El anónimo biógrafo de Raimon de Miraval, trovador y caballero al servicio del conde de Toulouse, recuerda ese momento en uno de los pasajes más memorables de las Vidas y amores de los trovadores y sus damas: 

			 

			Y ocurrió que el rey de Aragón fue a Toulouse para hablar con el conde y ver a sus hermanas, mi señora Leonor y mi señora Sancha; y consoló mucho a sus hermanas, al conde, a su ahijado y a la gente importante de Toulouse, y prometió al conde que le recuperaría Belcaire y Carcasona, y a Miraval su castillo, y que haría de modo que la gente importante recuperase la alegría que había tenido.

			 

			Pedro II, modelo y espejo de caballeros, fuente de inspiración inagotable para los trovadores de su tiempo, se aprestó a cumplir aquella promesa en el verano del 1213. Cruzó entonces los Pirineos al frente de lo más florido de la nobleza aragonesa y catalana, y ya no le detuvo que Ramón VI de Toulouse fuera un protector de herejes ni tampoco que las mismas armas que en el nombre de Dios habían vencido en Las Navas fueran a enfrentarse ahora no ya contra un ejército de infieles, sino contra una hueste cristiana bendecida por el papa. Fue, tal vez, un gesto de honor, una decisión que le llevó a las puertas de Muret, villa situada a veinte kilómetros al sur de Toulouse. Allí la experiencia y astucia de Simón de Monfort, al mando de un ejército inferior en número, pero muy bien organizado, se conjugaron con el exceso de confianza del rey y de sus caballeros, incapaces de comprender la naturaleza de la guerra que hacían los cruzados franceses, digna de El príncipe de Maquiavelo. 

			Solo un hombre entre los que tenían la confianza del rey comprendía a qué enemigo se enfrentaban, Ramón VI. El conde recomendó prudencia a su cuñado y señor, y la víspera de la batalla aconsejó esperar a los nuevos refuerzos procedentes de Aragón y Cataluña. Nadie le escuchó, y el 12 de septiembre de 1213, apenas un año después de tocar el cielo de la épica en Las Navas de Tolosa, Pedro II de Aragón rompió a galope tendido con sus fieles hombres, hallando la muerte en el combate. 

			Pero no solo fue el rey quien cayó en las llanuras de Muret. Con él se esfumó la posibilidad de una gran Corona a uno y otro lado de los Pirineos. Un siglo de alianzas familiares y de expansión ultrapirenaica se hundió, para siempre, aquel día. No importa que Simón de Monfort sucumbiera, años después, en pleno asedio de Toulouse. La victoria era ya del rey Felipe II Augusto de Francia, que aseguró su control sobre gran parte de la mitad sur del reino galo, hasta entonces ajena a él. En los meses que siguieron al desastre de Muret, los consejeros del nuevo monarca aragonés, Jaime I, un niño de cinco años, volvieron sus ojos a los espacios peninsulares, y unos años más tarde, los mercaderes catalanes expulsados del sur de Francia animarían al rey a emprender la conquista de Mallorca, primer paso de la política mediterránea de la Corona. 

			La historia de España y Europa cambió en Muret. «Es bueno que cante y que sea amable, pues el viento es dulce y el tiempo alegre». Son versos de la canción que Miraval envió a Pedro II después de que este prometiera socorrer a sus vasallos de la nobleza occitana. Los repito ahora en voz alta, para nadie, para las tumbas solitarias y vacías que hay en el panteón real de Sijena, también saqueado y profanado en la Guerra Civil. Y entonces me viene el recuerdo de aquellas risueñas damas meridionales cuyo espíritu cincelaron trovadores y juglares, y pienso en la devoción por los placeres carnales que se atribuye al rey aragonés y en los abismos a los que se vio abocado por la cuestión cátara, de la que surgió un tribunal que, durante siglos, también marcaría la historia de Europa: la Inquisición.
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			SAN MILLÁN DE LA COGOLLA,

			el despertar de la lengua
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			Piedra y viña. Caminos de uva y caminos santos que los peregrinos, con el alma puesta en Santiago, recorren desde hace ya más de un milenio. Estoy en La Rioja, tierra de valles y ríos, de pueblos amurallados, pequeñas ciudades monumentales, nacidas como piadosas hospederías al borde del Camino Francés, y viejos monasterios donde se concentra la historia cultural de España. La norma jurídica, la imagen, el relato y hasta el frágil aleteo de la lengua despiertan históricamente aquí, en estos valles, gracias a los códices realizados en Yuso, Suso y Albelda. Ellos nos transmitieron los ordenamientos, eclesiástico y civil, del antiguo reino de los visigodos; ellos, con sus miniaturas, nos inundaron de colores y dibujos cuya huella puede detectarse en la pintura de Picasso; y ellos nos dejaron algunas de las primeras historias posteriores a la entrada de los árabes en la península ibérica. Y bien sabemos hoy lo que vale un relato para conformar una mentalidad, un camino de futuro y, muchas veces, también de pasado. 

			Cae la tarde y pienso en todo esto mientras el coche deja atrás Berceo y se acerca a San Millán de la Cogolla, diminuto municipio que vive de sus viñedos y del cuidado de dos monasterios: el de Yuso, o de Abajo, conocido como El Escorial de La Rioja, donde puede verse una copia facsímil de las Glosas Emilianenses, primera manifestación escrita del castellano, y el de Suso, o de Arriba, mucho más pequeño, donde me aguarda la verdadera cita de este viaje. 

			A menudo se habla del impacto que la mano del hombre produce en el paisaje, afeándolo o embelleciéndolo, pero casi nunca de lo contrario, del efecto soberbio que la naturaleza puede llegar a tener sobre la obra del hombre. Suso se encuentra en una zona de hayedos y robles, y, sin duda, ese hermoso marco refuerza su embrujo. Oculto en la montaña, el monasterio nació en torno a la cueva que sirvió de refugio a San Millán, eremita que vivió en el siglo VI. El primer templo se construyó en época visigótica y en el siglo X, después de que el rey Sancho Garcés I de Pamplona arrebatara a los musulmanes el control de La Rioja, se levantó la iglesia mozárabe, más tarde modificada según los gustos del románico. 

			Pero Suso —hoy apenas una pequeña ermita— no se puede describir. Hay que verlo. Hay que estar allí. Siglos de historia impregnan sus piedras, y al traspasar el oscuro y modesto portalón, no resulta difícil imaginar a Gonzalo de Berceo leyendo sus poemas en lengua romance. Aquí, a un kilómetro de la aldea en que nació y le dio el apellido, vivió y murió, en el siglo XIII, el humilde poeta de los Milagros de Nuestra Señora, no entre duras batallas, sino entre pacíficos versos de los que hacen tranquilo el cuerpo y templan el alma. Aquí halló su cuna el castellano, que dio sus primeros pasos escritos cuando sobre los documentos latinos se anotó la traducción al romance diario de algunas palabras que ya resultaban difíciles de entender. Aquí suenan aún esos remotos vagidos, los primeros murmullos de una lengua que, en los días en que Berceo componía sus libros, ya había dado al mundo el Cantar de Mío Cid. 

			Son militares y políticas las primeras frases escritas que se conservan del francés. Es el año 842. Dos nietos de Carlomagno, Luis el Germánico y Carlos el Calvo, se reúnen cerca de Estrasburgo para firmar una alianza. Luis jura en lengua francesa, para que le entiendan los súbditos de Carlos; y este en alemana, para ser comprendido por las huestes de Luis. Las primeras palabras enhebradas con estructura literaria que podemos leer en lengua española son de un siglo después, y fueron escritas aquí, en Suso. Dámaso Alonso evoca ese momento germinal de nuestro idioma en el libro De los siglos oscuros al de oro. Un monje está anotando un sermón de san Agustín. En las palabras finales le aprieta la devoción dentro del pecho, y no solo traduce la última frase latina, sino que la amplifica, añadiendo lo que le sale del alma. «Con la ayuda de Nuestro Señor Cristo, Salvador, señor que está en el honor y señor que tiene el mando con el Padre, con el Espíritu Santo, en los siglos de los siglos —dice en nuestra lengua de hoy—. Háganos Dios omnipotente hacer tal servicio que delante de su faz gozosos seamos. Amén».

			Con razón dijo Carlos V que a Dios debía hablársele en español. Su primer balbuceo es una oración temblorosa y humilde, tan conmovedora o más que ese otro milagro de nuestra lengua naciente, las jarchas, cancioncillas escritas en mozárabe en las que una muchacha expresa las zozobras del amor. Una de las más antiguas también se dirige a Dios, y no a los hombres, al cielo y no a la tierra. Traducida, dice así: 

			 

			Mi corazón se va de mí.

			¡Oh, Dios! ¿Acaso se me tornará?

			¡Tan fuerte, mi dolor por el amado!

			Enfermo está, ¿cuándo sanará? 

			 

			La emoción que me embarga al leer esta y otras jarchas no es muy diferente a la que siento cuando contemplo el monasterio de Suso y pienso en ese lejano monje que para hablar con Dios recurre al romance diario o en el sencillo scriptorium donde, siglos más tarde, Gonzalo de Berceo toma la lengua vulgar para escribir la introducción de los Milagros de Nuestra Señora, uno de los momentos más felices de la literatura castellana: 

			 

			Amigos e vassallos de Dios omnipotent,

			si vos me escuchássedes por vuestro consiment,

			querríavos contar un buen aveniment:

			terrédeslo en cabo por bueno verament. 

			Yo maestro Gonçalvo de Verceo nomnado,

			yendo de romería caeçí [fui a parar] en un prado,

			verde e bien sençido [sin labrar], de flores bien poblado,

			logar cobdiçiaduero [deseable] pora omne cansado. 

			 

			Dice Menéndez Pidal que la lengua se hace primero en el oído. Solo cuando ya está hecha el habla vulgar, cuando camina ya por plazas, mercados y romerías y el juglar la ha transformado en un instrumento apto para avivar la imaginación y ahuyentar las tristezas de las gentes, aparecen los clérigos que acallan el latín en la pluma y se expresan en romance. Solo entonces surge el mester de clerecía, escuela erudita en conexión con la vida espiritual y los intereses materiales de los monasterios. Gonzalo de Berceo es su cumbre, y también nuestro primer poeta de nombre conocido y el primero en dejarnos jirones de su vida y de sus anhelos en lo que escribe, como cuando en la Vida de San Millán nos dice:

			 

			Gonzalvo fue so nomne qui fizo est’tractado,

			en Sant Millán de Suso fue de niñez criado 

			natural de Verceo ond’San Millán fue nado

			Dios guarde la su alma de poder del pecado. 

			 

			Es verdad que Berceo escribía para adoctrinar y que sus poemas despliegan con amplitud y erudición equilibradas el mundo espiritual creado a partir del IV Concilio de Letrán. Es verdad que con sus libros sirve a los intereses económicos de San Millán de la Cogolla, cuyos dominios, en el siglo XIII, se encuentran en claro declive. Y es verdad también que toma la materia de sus poemas de textos latinos custodiados en la biblioteca del monasterio de Suso. Pero no resulta menos cierto que lo que late en él es la personalidad de un verdadero poeta. Como recuerda Dámaso Alonso, traspasando la historia misma que traduce e interpreta, sentimos el borboteo humilde de su oración, el libre vuelo de las observaciones personales que saben hacer llegar, hasta el aquí y el ahora de los oyentes —no se olvide que Berceo escribe sus libros para ser leídos en voz alta, en grupo—, el documento que, sin tiempo ni espacio, le ofrece la versión inspiradora de sus creaciones. Siempre, en fin, sentimos el soplo de la vida, un soplo que se aprecia en la indiscutible fe poética que hay en cada uno de sus versos, sea cual sea la historia que estos nos narran. 

			Cuántas veces, al leer los Milagros de Nuestra Señora, libro que responde a la devoción de Berceo y al interés de fomentar la romería a San Millán entre los peregrinos que pasaban por el Camino de Santiago, cuántas veces, al pasar de una historia a otra, he pensado en su oficio de orfebre de la palabra, en el cuidado que debía poner en el manejo de una lengua que apenas acababa de nacer. No es una labor fácil. La escritura literaria, en esos tiempos fundacionales, es una epifanía de cada día, un milagro provocado, y no pocas veces un milagro una y otra vez corregido. Pensemos un momento en la lucha con el pergamino, la tinta y la pluma: el frío, el calor, la luz escasa, quizá la noche. Pensemos en el lento trabajo, hora tras hora: seguir un texto en latín y darle aliento y un tono atractivo en castellano, embutiéndolo pulcramente en esa cansina serie de cajoncillos que es la cuaderna vía. «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo… y no hay sino la palabra que huye», escribe Rubén Darío, dejándonos ver que la página en blanco siempre está llena de rastros, de sombras de palabras fugitivas. Berceo también tuvo que ser consciente de que para escribir hay que saber atrapar la gracia, pero a él, más que la palabra que huye, le apremia aprovechar la luz del día, y así, en el preámbulo de la Vida de Santa Oria, nos confiesa: 

			 

			Los días son non grandes…

			escribir en tiniebla es un mester pesado. 

			 

			¡Cuánto de oficio en su labor! Azorín imaginó a Berceo escribiendo en su celda, desde la que se divisa un bello paisaje, donde entre verdes prados corren arroyos bordeados de álamos, granadas, flores y también retorcidas higueras nacidas en húmedas cañadas. «De la campiña —singularmente en la hora del crepúsculo vespertino— asciende hasta la celdita de este monje un suave, gratísimo aroma», escribe Azorín. Y añade: «¡Qué bien se está aquí! Y ¡qué agradable es, después que se ha escrito un gran rato, paladear, frente a este paisaje, un vaso de buen vino, del vino claro, ligero y oloroso de estas campiñas». 

			Es verdad. El paisaje, en Suso, es fino, dulce, hermosísimo. Y la sombra de Berceo, alargada. Vuelvo a mirar el portalón del monasterio y, por un momento, puedo ver a nuestro poeta en su celda, con la pluma en la mano. Por la ventana entra toda la gloria dorada de La Rioja. Pero estamos en noviembre o en diciembre; las tardes son cortas, las noches largas. Ya el sol comienza a declinar. Hay que aprovechar la luz del día y el poeta se apresura; acelera su tarea. Escribe… Cierro los ojos y puedo verle, la pluma rasga ahora el pergamino, el cansancio cruza su mirada. Escribe: 

			 

			Quiero fer una prosa en román paladino,

			en cual suele el pueblo fablar con so vezino;

			ca no so tan letrado por fer otro latino

			bien valdrá, como creo un vaso de bon vino… 

			 

			Nuestro idioma, el vasto territorio de La Mancha del que habló Carlos Fuentes, es hijo de ese román paladino que Berceo enriqueció con versos de una dulce intimidad. España no ha dejado una huella más perdurable en el mundo, más viva, más luminosa, que esa lengua cuya cuna se encuentra aquí, en Suso, en La Rioja, lengua cantada por los juglares que llevan el Cantar de Mío Cid de pueblo en pueblo, tallada siglos después por Nebrija, lengua de asombros y descubrimientos, lengua de devoción y celebración, pero también de crítica, lengua que un día es la del Arcipreste de Hita o la de La Celestina y al siguiente la de san Juan de la Cruz, y al que sigue camina con Fray Luis o contempla la destrucción de Tenochtitlán. Lengua no del imperio, sino de la imaginación, del amor, de la justicia, de Cervantes. Curva airosa de Góngora y Quevedo a Octavio Paz, o del autor del Lazarillo de Tormes a Vargas Llosa. 

			Lengua que reverdece todos los días en todos los confines del mundo. Lengua, en palabras de Umbral, «chapada a la antigua, coral de los cafés, guirnalda de hemiciclos, gramática que entiende el toro, pedregullo de tacos y de insultos, alhelí desfalleciente de Cernuda y Garcilaso, actualísima voz de las muchachas». Lengua que, en tiempo difíciles, hace exclamar a Dámaso Alonso: 

			 

			Hermanos los que estáis en lejanía

			tras las aguas inmensas, los cercanos

			de mi España natal, todos hermanos

			porque habláis esta lengua que es la mía.

			Yo digo amor, yo digo madre mía

			y atravesando mares, sierras, llanos,

			—oh gozo— con sonidos castellanos,

			os llega un dulce efluvio de poesía.
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    LEÓN,


    las primeras Cortes de Europa
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			La jornada de Las Navas de Tolosa (1212), la derrota del rey Pedro II de Aragón en los campos de Muret (1213) y la victoria de las tropas de Felipe Augusto de Francia frente al ejército de Juan sin Tierra de Inglaterra en Bouvines (1213), hitos bélicos que fijaron por siglos los destinos de la geografía política del Viejo Continente, coinciden con uno de los grandes momentos de la civilización europea. Fue entonces —último tercio del siglo XII, primera mitad del siglo XIII— cuando se afirmaron los pilares del Renacimiento. Fue la época en que se pasó del trueque a la economía monetaria, nacieron las universidades que agrietarían el monopolio docente de las escuelas monacales y catedralicias, revivieron las ciudades y se abrieron camino el arte gótico y los idiomas romances. También fue el tiempo en que echaron raíces los primeros parlamentos de la historia, el mayor emblema de una libertad política que, con sus limitaciones y vaivenes, diferenció a la población de la cristiandad latina de la del mundo islámico. 

			Hasta hace bien poco, los británicos se llevaron el mérito de este último avance. En 1215, los barones de Inglaterra, enfrentados al rey Juan sin Tierra desde principios de la centuria, aprovecharon la derrota del monarca frente a los ejércitos franceses en Bouvines para iniciar una revuelta a la que se sumó Londres y que concluyó con la aprobación de la Carta Magna. Sin embargo, este célebre texto que ponía límites al poder real, firmado a regañadientes por Juan sin Tierra y considerado por muchos el primer eslabón de la democracia occidental, vio la luz varios lustros después de que las villas leonesas y castellanas hubieran alcanzado un reconocimiento político más amplio por parte de sus respectivos monarcas. 

			No eran tiempos fáciles para las fuerzas cristianas de la península ibérica. Los sucesores de Alfonso Enríquez de Portugal, Alfonso VII de León y Ramón Berenguer IV de Barcelona percibían las poblaciones musulmanas, rejuvenecidas económica y militarmente con la llegada de los almohades, como fortalezas inexpugnables que hacían pensar en el parón forzoso de la Reconquista. Ante el malestar interno y la escasez de botines, depositaron su confianza en las ciudades para cubrir las necesidades monetarias de la monarquía, afianzar su poder frente a las exigencias de la nobleza y asegurar la paz. La puerta a la representación política se abrió de pronto, y las villas atendieron las demandas del señor de señores con unas sencillas condiciones. La primera de todas exigía que los órganos de consulta del monarca contasen con representantes urbanos, una colaboración que tuvo su precedente en León, en la primavera del año 1188. 

			Hoy León es una ciudad discreta, una bellísima capital de provincia donde no suceden muchas cosas. Pero, al declinar el siglo XII, era una villa regia, un lugar situado en el primer plano de la política peninsular. Fundada en los años que siguieron a la muerte de Nerón, León tomó su nombre de la Legio VII Gemina, establecida por el emperador Galba para proteger las explotaciones mineras y los transportes de oro del Bierzo. Reconquistada por Alfonso I en el siglo VIII y repoblada con mozárabes del sur y gentes del norte en el IX, Ordoño II la convirtió en la capital del reino asturleonés en el año 914 y de la mano de Alfonso V, en el primer cuarto del siglo XI, después de reponerse del devastador ataque de Almanzor, llegó a ser la primera ciudad de la España cristiana.

			Por León pasaba, además, la vía jacobea, que contribuyó, tanto o más que el establecimiento de la corte, al dinamismo de la urbe. Los peregrinos entraban por la desaparecida puerta de la Moneda, pasaban ante la iglesia del Mercado y se dirigían por la rúa de Francos hacia la catedral románica sobre la que, ya en el siglo XIII, se levantaría la inmensa mole gótica que todavía hoy maravilla al mundo. Muy cerca quedaba, y queda, la colegiata de San Isidoro, construida por Fernando I de Castilla y León para albergar los restos del sabio arzobispo de Sevilla —uno de los grandes fundadores de la cultura europea—, rescatados de manos musulmanas y traídos desde la ciudad del Guadalquivir a mediados del siglo XI. Fue aquí, en el claustro de la colegiata de San Isidoro, donde tuvo lugar la Curia Regia extraordinaria convocada por Alfonso IX apenas tres meses después de la muerte de su padre. 

			He estado muchas veces en León, pero aún no he olvidado la primera vez que visité la ciudad. Llegué de noche con una vieja edición, muy ligera y rugosa, de un libro de Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas. Había leído también el estudio que Claudio Sánchez Albornoz dedicó al antiguo campamento militar convertido en corte de reyes y solar de caballeros, Una ciudad de la España cristiana de hace mil años. Todo de lo que hablaba el insigne medievalista había desaparecido, y todo estaba también ahí: las tropas romanas, la clientela de las termas, los peregrinos del Camino de Santiago, los condes y prelados, Ramiro II el Grande y Alfonso V el Noble, y hasta aquel abad enviado a Córdoba para negociar la paz con Al-Hakam II, de quien Sánchez Albornoz nos dice que jamás olvidó la capital de los califas omeyas: el cielo, el clima, la luz, la sierra, los jardines de mirtos y naranjos, el bosque de columnas de la mezquita, adivinado más que visto a través de las entreabiertas y admirables portadas de sus muros. 

			Para Sánchez Albornoz, León era, por encima de todo, la Alta Edad Media, la fuerza efectiva de la Reconquista, cuya memoria sobrevive hoy en San Isidoro. Última morada del autor de las Etimologías, la hermosa colegiata románica era la primera visita que el monje francés Aymeric Picaud aconsejaba hacer al peregrino: «En la corte y real ciudad de León, llena de toda especie de felicidad —dice la “Guía del peregrino” del Codex Calixtinus— se ha de visitar el venerable cuerpo de San Isidoro, obispo y doctor, quien honró a la Santa Iglesia con sus floridos escritos». 

			Merced a su gran altura, la catedral, la prodigiosa catedral, se puede ver casi desde cualquier esquina del centro histórico. Desde las calles Ancha y Nueva, desde la plazuela de Puerta Obispo, desde la carretera de los Cubos, hoy felizmente cerrada al tráfico. Para admirar la colegiata, en cambio, hay que acercarse a la plaza que la acoge, junto a los restos de la muralla romana, y si uno quiere leer el capítulo de la historia europea que nos cuenta, debe cruzar la puerta, visitar su claustro y después entrar en el panteón real, compendio de dos centurias y de diez generaciones de monarcas. 

			Miguel de Unamuno se refería a su primera visita al Panteón de los Reyes de San Isidoro de León como un momento de gloria que seguía deslumbrándole a pesar de los años. Escribe el filósofo: 

			 

			Solo recuerdo otras dos impresiones análogas, y es la que sentí al bajar, en la Real Capilla de la catedral de Granada, a la cripta en que se guardan, en sencillísimas cajas, los restos de los Reyes Católicos, dejando arriba los suntuosos pero vacíos túmulos que en imágenes yacentes nos les muestran, y la que recibí en Alcobaça, al entrar en la capilla en que descansan don Pedro y su infortunada amante Inés de Castro.

			 

			La visita de Unamuno se remonta a principios del XX. Mucho tiempo después, al día siguiente de llegar a León, yo pude entender la hondura de la emoción que vivió el intelectual bilbaíno y la llamada al corazón del hombre que el imponente cementerio real aún conserva. Allí están los reyes y reinas del antiguo reino. Allí duermen el sueño eterno, bajo las hermosísimas pinturas al fresco que un artista anónimo realizó en los mismos días en que el Maestro Mateo levantaba el Pórtico de la Gloria en Santiago de Compostela. ¿Oyeron esos arcángeles de ojos inmensos, oscuros, hieráticos, que vuelan en las bóvedas del panteón, las voces de los grandes personajes reunidos por Alfonso IX de León arriba, en el claustro? ¿Y esos campesinos que pueblan el calendario con los trabajos y tareas de las gentes del Medievo conocieron el nacimiento de las Cortes? 

			He vuelto a León muchas veces, y en más de una ocasión he imaginado aquel momento estelar de la historia, aquella Curia Real extraordinaria en la que, por primera vez, además de a obispos y a nobles, se convocó a representantes de las ciudades. Unas veces se ha exagerado y otras se ha disminuido su importancia. Debe recordarse, ante todo, que las modernas ideas de libertad no habían sido aún formuladas y que el gran paso que representa la asamblea celebrada en León en 1188 está, sobre todo, en lo que deja entrever: una sociedad en plena expansión, cambiante, con pequeñas villas de realengo cada vez más vivas, más dinámicas, y un rey obligado por los tiempos a integrar sectores sociales más amplios en los procesos de decisión de la Corona, un rey que pondera la presencia de ciudadanos elegidos en la Curia Real, ratifica usos y garantías procesales a sus súbditos, afirma su voluntad de no alterar el valor de la moneda y promete no hacer la guerra, ni la paz, ni pacto, a no ser de acuerdo con la asamblea de «obispos, nobles y hombres buenos». 

			Sucesoras de la Curia Real, las Cortes heredaron la función de asesoramiento para ir absorbiendo, lentamente, otras prerrogativas. En los casos más flagrantes de debilidad de la Corona, llegarían a imponer la teoría del pacto entre el rey y sus súbditos como fuente de legitimación del poder monárquico, obligando a este a gobernar con el consentimiento de la asamblea. Sin embargo, su implantación y desarrollo en los distintos reinos cristianos siguieron caminos muy diferentes. Las cesiones de Alfonso IX no tendrían continuidad en León y Castilla, aunque no faltaron intentos de sujetar a la Corona ni guerras y minorías en que la alianza entre el rey y los procuradores de las villas y ciudades salvaron el trono. Por el contrario, en la Corona de Aragón las perennes dificultades impuestas por la ambiciosa aventura mediterránea debilitaron la posición del rey frente a sus súbditos, dando vuelo a las Cortes, que fueron acaparando mayor autoridad en Aragón y Cataluña. Y si en estos territorios las necesidades de una ambiciosa política exterior fortalecieron el papel del Parlamento, en Navarra, la unión de los tres estamentos y, sobre todo, la coronación de reyes franceses, permitieron a las Cortes acrecentar su protagonismo hasta desempeñar en el siglo XIV una función parlamentaria sin paralelo en Europa.

			A pesar de su poder, la Cortes no disponían de reglamento alguno. De hecho, su convocatoria ni tan siquiera obedecía a una periodicidad fija, por lo que el rey conservaba en sus manos el medio para eludir fiscalizaciones indeseadas. Esto en la pura teoría, pues en la práctica los agobios de dinero obligaron a los monarcas a congregarlas aun a riesgo de ser recortados en sus prerrogativas. Por no tener, no disponían ni de un sitio estable donde celebrarlas, reuniéndose de ordinario en el lugar en que se hallaba el monarca. 

			Tan viajeras como los reyes de la época, acostumbrados a trasladarse de un palacio a otro, las Cortes medievales hispanas fueron, asimismo, testigos de los progresos de la unificación peninsular. En los territorios meseteños, la tendencia a la fusión daría un gran paso en 1325, cuando Alfonso XI, después de muchas vacilaciones, decidió unir en una sola asamblea a los representantes castellanos y leoneses. Muy al contrario, la Corona de Aragón no logró derribar las fronteras físicas, psicológicas e institucionales que separaban a sus distintos componentes. Unas barreras puestas por sus oligarquías locales en defensa de sus privilegios y sostenidas por la insistencia en considerar la Corona una mera unión personal en la figura del príncipe.

			El claustro de San Isidoro de León es la cuna de ese tiempo nuevo que nace con las Cortes, un tiempo que no hubiera sido posible sin el renacimiento de las ciudades y sin el vigor de la actividad pública que diferenciaba las urbes de los reinos cristianos del norte peninsular de las islámicas del sur. Incomparables en dimensiones físicas y en actividad económica y cultural, las musulmanas fueron auténticas ciudades en el aspecto formal, pero sus habitantes carecieron de un sentido político de ciudadanía. En cambio, las humildes villas de los reinos hispano-cristianos, de reducido tamaño y escaso trasiego mercantil y artesanal, estaban compuestas por vecinos muy conscientes de sus derechos, esto es, de los privilegios que adquirían por vivir allí. Los pobladores de León, por ejemplo, y al igual que ellos, las gentes de los otros núcleos urbanos del Camino de Santiago o de las urbes ganaderas y agrícolas de la meseta y del valle del Tajo, tenían en el documento escrito de su fuero local el reconocimiento de sus derechos políticos respecto al rey. Y ese fuero, escueto en la mayor parte de los casos, les aseguraba su participación en la elección de las autoridades municipales y, sobre todo, su capacidad de negociación con ellas y con otros poderes. Tal y como ha escrito el medievalista José Ángel García de Cortázar, «frente a las ciudades musulmanas, que lo eran por su cuerpo, las cristianas lo eran por su alma, por sus instituciones; pese al tamaño microscópico de algunas de ellas, todas tenían alma de municipio». 

			No es extraño, por tanto, que esas minúsculas ciudades hispanas colaboraran con otras europeas en alumbrar el conocido proverbio medieval que dice: «El aire de la ciudad hace libre». Y tampoco es raro que España fuera el escenario de la primera asamblea que dio entrada a los representantes urbanos. Sucedió a finales del siglo XII en León, cuyos aires, cuyo cielo, muy pronto peligrarían de belleza, dominados por la solemne catedral gótica, la Pulchra Leonina. No se me ocurre un modo mejor para describir la hermosura de este templo, el más puro de la península ibérica en su estilo. Celeste y luminosa, porque es la luz el principal material constructivo que empleó su arquitecto. 
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			TOLEDO,

			el árbol de la cultura
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    Altiva, majestuosa, así se yergue Toledo sobre los meandros del Tajo, anclada en su pedestal de roca y encerrada por sus murallas, elevándose al cielo en las agujas labradas de su alcázar y las puntas góticas de su catedral, como un centinela que domina la vulgar corriente de los siglos. Los estratos arqueológicos hablan de viejas civilizaciones que hicieron de sus calles el centro político y religioso de diversos pueblos, y uno solo tiene que cruzar la imperial puerta de Bisagra de versos cervantinos para darse cuenta de que Toledo pertenece a esa rara clase de ciudades en las que ni uno solo de nuestros pasos está destinado a la nada. La Toletum romana, la capital visigoda, la Toledo musulmana y cristiana, la ciudad imperial… conviven todavía en sus palacios y monasterios, en sus sinagogas bautizadas e iglesias mudéjares, en la pasión cultural del rey Sabio Alfonso y en las visiones pictóricas de aquel toledano prohijado con el nombre de El Greco, en las meditaciones de Gregorio Marañón y en las églogas de Garcilaso, cuyos versos aún estremecen los álamos de acero ceñidos por el río: 


     


    Estaba puesta en la sublime cumbre


    del monte, y desde allí por él sembrada


    aquella ilustre y clara pesadumbre,


    de antiguos edificios adornada. 


     


    Toledo da para muchas vidas. Fue símbolo de poder y de unidad, y también plataforma de tolerancia. Reyes y reinas habitaron sus palacios, y por sus calles laberínticas pasaron prefectos romanos y aristócratas godos, visires musulmanes y fieros cruzados, poetas del amor profano y juglares del amor divino, obispos y mercaderes, héroes de Lepanto y pícaros dispuestos a jugarse el pescuezo por un mendrugo de pan, soldados napoleónicos y sitiadores republicanos. Todas esas vidas y muchas más nos salen al paso en la ciudad del Tajo, que aún hoy, y quizá sin saberlo, continúa tañendo, en su recuerdo, las campanas de sus iglesias. 


    La urbe fue, durante los siglos altomedievales, algo más que un estratégico punto de encuentro de los caminos que comunican el feraz suelo andaluz con la reseca meseta castellana, las huertas levantinas y la costa lisboeta. En Toledo se asentó la corte de los conquistadores visigodos y en ella se reunieron los concilios, asambleas de magnates y prelados donde se decidieron los asuntos políticos y religiosos de este reino. Entre los muros de la basílica de Santa Leocadia —hoy llamada, tras varias reformas, iglesia del Cristo de la Vega— aún resuenan las palabras pronunciadas por Recaredo en el año 589, cuando, abjurando de su fe arriana, estableció la alianza entre la Iglesia y el Estado, que habría de durar hasta nuestros días. En la iglesia de San Román, sede del Museo de los Concilios y de la Cultura Visigoda, todavía podemos sorprender la sombra del arzobispo del siglo VII san Ildefonso, protagonista del primero de los milagros de la Virgen María cantados por Gonzalo de Berceo: 


     


    En Toledo la buena, essa villa real,


    que yaze sobre Tajo, essa agua cabal,


    ovo un arzobispo, coronado leal,


    que fue de la Gloriosa amigo natural.


     


    Toledo conservó su brillo en los tiempos musulmanes. Plaza con gran presencia mozárabe, urbe intrigante en tenaz fricción con los emires y califas omeyas, capital de uno de los reinos de taifas más firmes y asentados del siglo XI, refugio predilecto de matemáticos, astrónomos y filósofos, la ciudad fue también la meta simbólica en la que confluyeron las ansias colectivas de los reinos norteños. Desde que Oviedo acunara el sueño de reconstruir la España desaparecida tras la batalla de Guadalete, en Toledo residió el nexo de legitimidad entre la fenecida monarquía visigoda y las tierras que los cristianos conquistaban, día a día, por la fuerza de las armas o el arado de los colonizadores. 


    Por todo esto, y por mucho más, la toma de Toledo en el año 1085 constituyó un hito en el camino de los reinos de León y Castilla. Con la ciudad en sus manos, Alfonso VI podía declararse heredero universal del reino visigodo, a la par que la extensión de sus dominios hasta el Tajo dejaba claro que, en la secular guerra de la cristiandad y el islam, en la península ibérica las cosas empezaban a desequilibrarse en favor del norte. De nada sirvió la llegada de nuevos invasores norteafricanos en ayuda de sus hermanos de religión. La marea cristiana hacia el sur pudo ser detenida momentáneamente, pero, tras la batalla de Las Navas de Tolosa, Castilla ganó la partida a todos los demás reinos, fueran estos taifas islámicas o principados cristianos. Y si Castilla entera se engrandeció en el siglo XIII, no le fue a la zaga Toledo, cuyo obispo fue investido con el título de «primado de las Españas» merced al trabajo de la abadía francesa de Cluny. 


    Duermen hoy todas esas historias bajo las pisadas del turista moderno, pacífico invasor de una sociedad global cuya convivencia de hombres y culturas recuerda a otro Toledo lejano: una urbe donde era posible el encuentro entre cristianos, musulmanes y judíos por encima de las creencias, hasta permitir a distintos monarcas titularse reyes de las tres religiones. 


    La Toledo islámica, sobre todo en tiempos del rey Al-Mamun, fue una ciudad de libros donde, al igual que la Córdoba califal, la tinta del alumno era más sagrada que la sangre del mártir. La Toledo cristiana que surgió de la conquista de Alfonso VI favoreció la llegada de labriegos, mercaderes y caballeros cristianos, pero no eclipsó la reflexión y el estudio impulsados por Al-Mamun. Plaza fuerte rodeada de murallas, ciudad fronteriza que se defendía y atacaba, Toledo no solo fue el centro neurálgico donde se organizó la cruzada que derrotaría al ejército almohade en Las Navas de Tolosa y haría saltar el cerrojo que protegía Al-Ándalus. También fue la capital de la inteligencia, un hormigueante crisol de lenguas y culturas donde, bajo el rumor de las voces, se escuchaba el más amortiguado de las palabras escritas, el de las pesadas hojas de los libros que pasaban los eruditos humedeciéndose el pulgar y el de los cálamos de los traductores que rozaban el pergamino o el papel para que perdurasen las antiguas obras griegas y romanas. 


    En el siglo X un geógrafo árabe describía de la siguiente manera a las gentes de Europa: «Carecen de sentido del humor; su carácter es grosero; sus modales, bruscos; su entendimiento, escaso; y sus lenguas, toscas». Apenas una centuria después, el sabio toledano Ibn Ahmad señalaba tranquilamente que los pueblos del norte «no han cultivado las ciencias y parecen más bestias que hombres». Son palabras duras, que reflejan el atraso cultural del Occidente cristiano con respecto al Oriente musulmán. Pero la Edad Media no fue una época inmóvil, y prueba de ello es que antes del siglo XIV ese mundo descrito tan despectivamente había levantado templos de luz, revitalizado ciudades que hacían hombres libres y fundado universidades que iluminaban las mentes y difundían ideas renovadoras. 


    La traducción de las obras griegas e islámicas al latín por los estudiosos cristianos fue crucial para ese cambio y es algo que hoy podemos considerar como uno de los elementos fundadores de Occidente. Los europeos debemos mucho a la tenacidad de los traductores, calígrafos y copistas de los siglos XII y XIII, ya que su silencioso combate contra el ácido disolvente del olvido dio a conocer, además de la ciencia oriental, la ciencia clásica —Aristóteles, Arquímedes, Ptolomeo, Euclides…— a Occidente mucho antes de que se realizaran las primeras versiones directas del original griego. Ni Dante y su Divina comedia, ni Tomás de Aquino y la Suma teológica, ni las grandes catedrales góticas existirían sin ese renacimiento anterior al Renacimiento. Tampoco habría surgido el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza, heredero de la tradición judía, árabe y cristiana que floreció en el siglo XII en España, sin cuya aportación no podrían explicarse los fundamentos del pensamiento europeo. 


    Los primeros trasvases de textos se produjeron en Cataluña y en Sicilia. Pero el corazón de la renovación occidental fue Toledo, donde ya en la primera mitad del siglo XII y bajo la protección del arzobispo Raimundo de Sauvetat, Juan de Sevilla y Domingo de Gundisalvo traducen obras de medicina, astronomía, álgebra y filosofía. Austera y misteriosa, con fama de hermética y de bizantina, la metrópoli toledana se convirtió en esos años en un lugar de encuentros culturales de perenne actividad y múltiples realizaciones, digna heredera y continuadora del perdido y disperso saber de Alejandría. 


    Numerosos fueron los estudiosos que acudieron a Toledo en busca de manuscritos. La gran mayoría apenas conocía el árabe y recurrieron a eruditos hebreos y mozárabes que se encargaban de trasladar los textos al castellano para, después, verterlos al latín. El converso Juan de Sevilla, el intelectual más importante de la primera mitad del siglo XII, nos ha dejado una imagen nítida de este fértil diálogo a tres lenguas al explicar cómo se realizó la versión latina del filósofo Avicena: él traducía del árabe al romance, y el arcediano Domingo del romance al latín. 


    Así, «pronunciando palabra a palabra», hay que imaginarse a los ayudantes judíos y mozárabes de Abelardo de Bath, Roberto de Chester, Daniel de Morley o el sabio Miguel Escoto, que pasó cierto tiempo en Toledo antes de tomar el camino de Sicilia para integrarse en la corte de Federico II. Así, persiguiendo voces y sombras cuyo verdadero significado no deja, a veces, de escapársele entre las manos, como Borges veía a Averroes, que trabajaba sobre la versión árabe de los libros de Aristóteles, hay que ver a Gerardo de Cremona, el inquieto filósofo italiano que no se contentó con pasar algún tiempo en la ciudad castellana, sino que se instaló en ella y en ella murió después de aprender la lengua de Mahoma para acceder a los comentarios, las interpretaciones y observaciones árabes que criticaban y mejoraban el sistema de Ptolomeo. Y así veo también a los eruditos que trabajaron al servicio de Alfonso X en las traducciones y versiones al castellano de un mosaico inmenso de obras orientales, desde tratados científicos y filosóficos a los cuentos y fábulas reunidos en El libro de Calila y Dimna. 


    El gran esfuerzo cultural del rey Sabio y el ambiente tolerante que emanó de su corte constituyen, sin duda, el mejor ejemplo de aquel Toledo multicultural, cauce de los intercambios entre Oriente y Occidente, a través del cual el pensamiento clásico preservado por Al-Ándalus pudo saciar el ansia de saber de las primeras universidades europeas, alimentando a su vez los conflictos entre fe y razón, ciencia y religión, humanistas abiertos a las ideas renovadoras y guardianes de la ortodoxia. 


    Desgraciadamente para Toledo y para España, esta fértil coexistencia se agostó a finales del siglo XIV, fruto del profundo cambio de mentalidades que se fraguó en el tránsito de la Edad Media a la Moderna. Queda, eso sí, su sombra. Las prisas de nuestro tiempo obligan a visitas cada vez más rápidas, pero incluso el turista más apresurado debería concederse una tregua para callejear a la deriva por el laberinto de la antigua judería, repleta de leyendas, misterios y remembranzas. Allí, no lejos una de la otra, resisten al paso de los siglos dos de los más bellos ejemplos del Toledo de las tres culturas: la hermosa y sencilla sinagoga de Santa María la Blanca, que san Vicente Ferrer convirtió en iglesia a comienzos del siglo XV, tomándola con gentes de armas de la parroquia de Santiago del Arrabal, y la sinagoga del Tránsito, dedicada a la vez al Dios de Israel, al rey Pedro el Cruel de Castilla y a su tesorero Samuel Ha-Levi, cuya sobria fachada esconde la más exquisita decoración mudéjar que conozco, con motivos geométricos hebreos, islámicos y góticos. Ambos templos conservan el eco de la ciudad de los traductores y del rey Alfonso X, una ciudad faro en medio de guerras y tensiones, un espejo formidable y lejano del renacimiento cultural que precedió al Renacimiento. 
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			BURGOS,

			tiempo de catedrales
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			Podemos olvidar otros momentos de la visita a Burgos, pero no el descubrimiento de su catedral gótica. Tampoco el asombro que produce su interior, custodiado por una multitud innumerable de miradas de piedra. Me viene a la memoria el comentario de Edmundo de Amicis que abunda precisamente en esas impresiones: «Por cualquier lugar a donde volváis el rostro, ojos que os miran, manos que os señalan, cabezas de querubines que se confunden, velos que parece que se agitan, nubes que parece que buscan las alturas, soles de cristal que parece que titilan…».

			La catedral de Burgos es la riqueza en llamas del gótico en flor. Su presencia domina la ciudad de tal modo que uno, a veces, llega a pensar que siempre ha estado allí, apuntando al cielo y a las estrellas con sus torres, agujas, pináculos y cresterías de piedra. Pero no es así. La catedral que hoy admiramos sustituyó a otra románica, coetánea de las catedrales de Jaca y Compostela, viva ya tan solo en el Cantar de Mío Cid. Es el templo hacia el que vuelve su mirada el Cid antes de alejarse de la ciudad querida camino del destierro: 

			 

			La cara del caballo tornó a Santa María,

			alzó su mano diestra, la cara se santigua: 

			«¡A ti lo agradezco, Dios, que cielo e tierra guías;

			válganme tus virtudes, gloriosa Santa María!

			Por la ira del rey dejo ahora Castilla,

			no sé si volveré a ella en todos los míos días.

			Vuestro poder me valga, Gloriosa, en mi partida,

			e me ayude e me socorra de noche e de día […]».

			 

			Todas las ciudades ofrecen una imagen que resume las claves culminantes de su historia. Burgos, concebida para la guerra, poblada por aventureros en busca de riesgo y soldados de fortuna como el Cid, pero también por campesinos, ávidos de tierras, y más tarde, al calor del Camino de Santiago, por artesanos y mercaderes, es el testimonio perfecto de la renovación de la vida económica que, en sintonía con la Europa de su tiempo, vivió Castilla entre los siglos XI y XIII. 

			Un valle plano, un río que convierte la llanura en vega, un castillo, y a su sombra una aldea acostumbrada a los ataques de los ejércitos musulmanes procedentes de Córdoba. Un mundo aletargado en la esfera rural, acechado por el miedo, así era Burgos en el primer tercio del siglo X, cuando el conde Fernán González fijó en ella la capital de Castilla. Fernando I la aceptó como tal y Alfonso VI, elevándola al rango de sede episcopal, mandó levantar una catedral románica digna de la ciudad que crecía a marchas forzadas debido a su excelente emplazamiento. Al-Idrisi, el gran geógrafo hispano-musulmán afincado en Sicilia, ya describe Burgos en el siglo XII como una villa fuerte y opulenta, donde abundan las casas comerciales, los mercados, las alhóndigas. La catedral gótica que hoy nos deslumbra, levantada la centuria siguiente sobre el solar de su antecesora, es la mejor expresión de esa pujanza, el bello y majestuoso icono de una plaza fuerte convertida en el centro recolector de la lana castellana, encrucijada esencial del tráfico mercantil de la meseta peninsular con Flandes e Inglaterra. 

			La larga Edad Media fue mucho más que una sucesión de gestas realizadas por reyes y cantadas por trovadores. El comercio reanimó la vida de las ciudades y estas levantaron las catedrales góticas, iglesias llenas de luz y de actividad. Por definición, escribe George Duby, la catedral es la iglesia del obispo y, por tanto, la iglesia de la ciudad: «El arte de las catedrales significó el renacimiento de las ciudades. Estas, durante los siglos XII y XIII, crecen sin cesar y extienden sus suburbios a lo largo de los caminos». 

			Ningún otro monumento encarna de una manera tan rotunda la transformación que vivió el Occidente cristiano en la Edad Media. Nunca en la historia de la arquitectura se había llegado tan alto. Los templos góticos, hechos de fe y de ciencia, constituyen la gran innovación técnica y formal del Medievo. Su construcción, que aprovecha las matemáticas más recientes para hacer esbelta y alada la piedra, es impulsada por obispos y reyes y cuenta con los recursos de los campos circundantes y con parte de los beneficios de la nueva clase social de mercaderes y tenderos, que ayudan a sufragar los trabajos para hacerse perdonar sus pecados. Templos de piedra y luz, reflejo de la espiritualidad de una ciudad y de una diócesis entera, las catedrales fueron también grandes fuentes de empleo y de riqueza. La simple noticia de que iba a construirse una se propagaba pronto y no solo removía a los artesanos de la propia urbe, sino que también atraía a muchas gentes en busca de trabajo. Las obras duraban vidas enteras, siglos, y los albañiles, vidrieros, escultores… que acudían de fuera solían desplazarse con sus familias. Así surgieron dinastías de canteros y escultores como la de los Colonia o los Siloé, cuya labor en Burgos resume lo más fino, elegante y exquisito del otoño de la Edad Media en Castilla. 

			Apenas podemos imaginar la impresión que las catedrales góticas debieron causar en quienes solo habían conocido las robustas iglesias románicas. Como recuerda Gombrich en su Historia del arte, los nuevos templos proporcionaban a los fieles un atisbo de otro mundo. Habían oído hablar en himnos y sermones de la Jerusalén Celestial, con sus entradas de perlas, sus calles de oro puro y trasparente cristal. Y ahora, por obra y gracia del nuevo arte, esa visión descendía del cielo a la tierra. Las paredes ya no eran frías y cerradas; tenían grandes ventanales coloreados que brillaban como piedras preciosas. Los pilares, nervios y tracerías vibraban de luz y penumbra. Todo, en el ordenado laberinto de naves y capillas, celebraba la gloria de Dios, y a la vez proclamaba el poder de la Iglesia triunfante y reflejaba la progresiva riqueza de la aglomeración urbana. 

			¡Qué no sentirían las gentes sencillas contemplando por vez primera el esbelto perfil de la catedral de Burgos, con las torres airosas elevándose hasta el cielo! Ocupados en narrar intrigas y batallas, los cronistas de la época no detienen su mirada en tales asuntos, pero si un viajero culto del siglo XIX como Théophile Gautier quedó en suspenso, sobrecogido bajo las bóvedas enramadas y entrelazadas en forma de copas de árboles, cómo tuvo que ser el asombro del pueblo llano al ver que aquel inmenso bosque de piedra no se venía abajo. 

			Precedida por la muy borgoñona de Cuenca, cuyo inicio se remonta a las décadas finales del siglo XII, la catedral de la vieja capital castellana se levantó a la par que los grandes templos góticos de Toledo y León. Testimonio de la imaginación, de la mezcla de influencias y de la grandiosidad del arte europeo medieval, su belleza es fruto de la ambición constructora del docto y viajado obispo Mauricio, fiel enamorado de las majestuosas catedrales que se estaban construyendo en Francia. El mitrado contó con el patrocinio de Fernando III y el 20 de julio de 1221 colocó junto con el rey la primera piedra del templo. Ninguno de los dos llegaría a ver terminada la nueva iglesia. El monarca castellano, el rey conquistador por antonomasia, que encarna el tránsito de la Andalucía islámica a la cristiana, murió en 1252, cuatro años después de conquistar Sevilla, donde encontró su última morada. El obispo le precedió en más de una década. Falleció en 1238 y fue enterrado a los pies de la catedral cuyas obras interminables habrían de prolongarse hasta bien entrado el siglo XV, cuando, tras más de dos centurias, Juan de Colonia culminó el majestuoso vuelo de las agujas caladas con el denuedo propio del gótico florido.

			La catedral de Burgos no se puede describir. Hay que verla. Más de una vez he subrayado la ignorancia de esos románticos a la violeta que en nuestros días lamentan el naufragio del reino nazarí de Granada, arrasado, en su opinión, por la supuesta barbarie castellana. Asombrosa barbarie, capaz de alumbrar templos como este. Pienso en las estatuas de patriarcas, santos y profetas que, sobre gárgolas de pesadilla, contemplan el paisaje castellano desde las alturas inaccesibles de las torres. Pienso en la seductora y recia efigie del obispo Mauricio bendiciendo al viajero desde el parteluz de la llamada puerta del Sarmental y en las esculturas que pueblan naves y capillas. Pienso en la dulce intimidad de la Anunciación de la puerta de madera tallada que da acceso al claustro —una de las puertas más bellas del mundo, solo superada, quizá, por la del baptisterio de Florencia— y en el claustro mismo, lleno de tumbas de personajes ilustres, y en la encantadora pareja real que encontramos nada más entrar en él: el monarca ofrece un anillo a su esposa y ella lo acepta sonriente. Pienso en la asombrosa ingravidez del cimborrio, que parece flotar en el aire, iluminado a raudales por un doble cuerpo de ventanales; y en la bellísima Escalera Dorada de Diego de Siloé, fuente de inspiración de la principesca escalinata de la Ópera de París. Y pienso, por supuesto, en la espléndida capilla del Condestable, una catedral dentro de la catedral que nos habla de las inversiones suntuarias de la aristocracia del siglo XV para hacer perenne su nombre y la memoria de su linaje. 

			Enfrascado en estos pensamientos, abandono la catedral y me topo con la iglesia de San Nicolás de Bari que esconde uno de los retablos más insólitos y fascinantes del gótico español, labrado en piedra por Francisco de Colonia, y manifiesta la secular opulencia de sus patronos, los Polanco, ricos comerciantes, cristianos nuevos que para hacerse perdonar su origen judío financian el arte de su ciudad. A esa estirpe pertenecería, en el siglo XVI, el infatigable Juan Alfonso de Polanco, secretario y organizador de la naciente Compañía de Jesús, pies y manos de Ignacio de Loyola, Diego de Laínez y Francisco de Borja, los tres primeros superiores generales de los jesuitas.

			Ni bárbaros ni incultos. La sociedad castellana de la Baja Edad Media no tenía nada que envidiar en refinamiento a la del reino de Granada. Antes al contrario, la última etapa constructiva de la catedral de Burgos, con los Siloé y los Colonia en el centro, reflejan un dinamismo y un cosmopolitismo del que ya carecía el reino nazarí. Y no solo la catedral. Las calles y paseos arbolados de Burgos guardan numerosos y espléndidos recuerdos del tránsito de la Edad Media al primer Renacimiento, una época a la que pertenecen la imponente Casa del Cordón y las soberbias esculturas de la Cartuja de Miraflores. 

			La Casa de Cordón, obra de Simón de Colonia, fue construida mientras su dueño, Pedro Fernández de Velasco, el condestable de Castilla que aguarda la eternidad en la catedral, luchaba y moría en la guerra de Granada. Palacio digno del poder, riqueza y magnificencia de los orgullosos Velasco, sus imponentes muros conservan los ecos del gran reinado de los Reyes Católicos: en él recibieron Isabel y Fernando a Cristóbal Colón al regreso de su segundo viaje a América, en él murió Felipe el Hermoso y enloqueció doña Juana, y en él se firmó la incorporación del reino de Navarra a la Corona de Castilla. 

			Pero si hay un monumento en Burgos tan evocador o más que la catedral, ese es, con permiso del monasterio de Las Huelgas, última morada de Alfonso VIII de Castilla, la Cartuja de Miraflores, hito del gótico final. La mandó construir Juan II y la acabó su hija Isabel la Católica, que decidió convertirla en mausoleo para sus padres. Y en efecto, allí, en el interior de la iglesia, descansan Juan II de Castilla e Isabel de Portugal, cuyos impresionantes sepulcros primorosamente labrados en mármol blanco, obra de Gil de Siloé, son un perfecto símbolo de su tiempo. Isabel de Portugal, con un libro en las manos, parece dormir, y su rostro delicado, culminado por la rica corona, conserva la capacidad de seducción que tuvo el de carne mortal. A su lado, Juan II yace tan veraz como en las Generaciones y semblanzas de Pérez de Guzmán. Ante el sueño pétreo de ambos monarcas, tallados con la minuciosidad y paciencia de un iluminador de códices medievales —las inagotables galas, los nobles vestidos, los riquísimos collares y joyas—, brota el recuerdo de los versos inmortales de Jorge Manrique. «¿Qué se hizo el rey don Joan?»…

			 

			¿Qué se hizieron las damas,

			sus tocados e vestidos

			sus olores?

			¿Qué se hizieron las llamas

			de los fuegos encendidos

			d’amadores?

			¿Qué se hizo aquel trovar,

			las músicas acordadas

			que tañían?

			 

			Virtudes, figuras alegóricas, apóstoles y evangelistas velan la espera inmortal de los monarcas, a quienes acompaña también el infante Alfonso, cuyo magnífico sepulcro, obra también de Siloé, pleno de fúnebre serenidad, evoca los años de guerra civil que marcaron el débil reinado de Enrique IV. De nuevo se hace inevitable el recuerdo del gran poema: 

			 

			Pues su hermano el inocente

			quén su vida sucessor

			se llamó

			¡qué corte tan excelente 

			tuvo, e cuanto grand señor

			le siguieron!

			Mas, como fuese mortal,

			metiole la muerte luego

			en su fragua.

			¡Oh juicio divinal!,

			cuando más ardía el fuego, 

			echaste agua. 
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			VALENCIA,

			la puerta del Mediterráneo
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			«Vieron el mar, hasta entonces de ellos no visto: parecioles espaciosísimo y largo…». Así se asoman al Mediterráneo don Quijote y Sancho, en la costa cerca de Barcelona. Pero el Caballero de la Triste Figura y su fiel compañero de cuitas no son los primeros personajes de nuestra literatura en contemplar el ancho mar. Siglos atrás, el anónimo autor del Cantar de Mío Cid había seguido las legendarias huellas de su héroe hasta Valencia, el lugar donde Rodrigo Díaz de Vivar —polvo, sudor y hierro— comienza una nueva vida. Por ese motivo, después de la conquista, reclama a su esposa Jimena y a sus hijas Elvira y Sol para que compartan el triunfo con él. La escena es una de las más conmovedoras de todo el poema. El Cid Campeador conduce a las tres mujeres al alcázar y las hace subir a lo más alto de la fortaleza. Los hermosos ojos miran a todas partes. Ven cómo se extiende la ciudad, en aquel entonces una de las urbes más prósperas de la península ibérica. Ven la huerta, inmensa, rica, frondosa, y de la otra parte, el mar… el mar que siempre se repite, el mar, la mar. A lo lejos, las barcas confunden sus velas con las crujientes alas de las gaviotas o dejan espuma como suspiros leves, y mientras las olas soñolientas llevan ya el eco de la hazaña hacia las tierras donde espera el emir almorávide Yusuf Ibn Tashfin, ellos alzan las manos para agradecer a Dios tanta riqueza. 

			 

			alçan las manos por a Dios rogar,

			desta ganançia cómmo es buena e grand. 

			 

			Romana, visigoda y árabe, Valencia, como nos recuerda el Cantar, fue parte de Castilla cuando Rodrigo Díaz de Vivar se la arrebató a los musulmanes (1084) para someterla después al cetro de Alfonso VI. La perspectiva de una Castilla levantina se disolvió, sin embargo, a la muerte del condotiero burgalés. El reparto de áreas de influencia establecido por los tratados de Tudillén (1151) y Cazola (1179) situó las taifas orientales, excepción hecha de Murcia, bajo el amparo de la Corona de Aragón, que con Jaime I acabó adueñándose de ellas, culminando así su Reconquista peninsular: Mallorca en 1229, Valencia en 1238, Denia en 1245. 

			El Mediterráneo… Mar grande. Mar que desde la orilla tiene ya un aliento de navíos de comercio y galeras de guerra. Absorta en ese mar agrandado por las hazañas e inspiraciones helénicas, junto a la huerta que deslumbró al Cid, gran herencia musulmana, así encontraron la ciudad del Turia los catalanes y aragoneses que ayudaron a repoblar las tierras valencianas a Jaime el Conquistador. Y así floreció Valencia en el tránsito de la Edad Media a la Moderna como un animado emporio comercial. Mitad cristiana mitad musulmana, con un campo mayoritariamente morisco, Valencia supo aprovechar el hundimiento de Barcelona y la consolidación de la presencia española en la península italiana. Los intensos contactos mercantiles entre ambas orillas del Mediterráneo hispano sirvieron de estímulo a sus comerciantes, que monopolizaron el trasiego de la lana aragonesa hacia los telares italianos y abastecieron la península con los productos de lujo orientales, el trigo siciliano o las especias asiáticas.

			Comercio y política caminaron juntos en la vieja urbe, que apoyó con entusiasmo las campañas napolitanas de Alfonso V y Fernando II de Aragón. De víctima del empuje conquistador de la Corona de Aragón, Valencia pasó a ser la principal financiera de las ansias expansivas de los Trastámara aragoneses y de las empresas militares de los Austrias hispanos en Italia. El vigor de su economía tenía su reflejo en el ajetreo de sus calles y en la belleza de las construcciones que admiran los viajeros del siglo XV. Uno de ellos, el geógrafo y humanista alemán Jerónimo Münzer, escribe en 1495:

			 

			A poca distancia del mar, álzase Valencia, ciudad mucho mayor que Barcelona, muy poblada y en donde viven condes, barones y algunos duques, más de quinientos caballeros ricos y otras personas de distinción. Puedo afirmar que nunca había visto otra ciudad cuyas iglesias estén tan ricamente adornadas ni con tantos ornamentos de altar y dorados retablos. Los habitantes, así hombres como mujeres, acostumbran a pasear de noche por las calles, en las que hay tal gentío que se diría estar en una feria, pero con mucho orden.

			 

			Münzer no exagera. Valencia era entonces una de las ciudades más vivas y dinámicas de Europa, y sin duda, una de las más prósperas de España. Un siglo después, con el puerto del Grao a pleno rendimiento, el padre Juan de Mariana abundaba en las impresiones del viajero teutón:

			 

			Valencia es rica de armas y de soldados, abundante de mercaderías de toda suerte; de tan alegre suelo y cielo, que ni padece frío de invierno, y el estío hace muy templado los embates y los aires del mar. Sus edificios magníficos y grandes, sus ciudadanos honrados, de suerte que vulgarmente se dice hace a los extranjeros poner en olvido sus mismas patrias y sus naturales. […] Tal y tan grande es la hermosura de esta ciudad, dada por beneficio del cielo, que puede competir en esto con las mejores de Europa. 

			 

			La ciudad del Turia ha cambiado mucho desde entonces, pero, por más que no pare de transformarse y reinventarse cada día, aún guarda un cuidado rastro monumental de aquella época de esplendor, construcciones de una elegancia y un refinamiento que admiran. Torres de Serranos y de Quart, imponentes restos supervivientes de la muralla que entonces rodeaba la urbe. Palacios del marqués de la Scala y del Almirante de Aragón. Claustro de San Miguel de los Reyes. Palacio de la Generalitat. El recuerdo imborrable del Miquelet, singularísimo campanario gótico adosado a la catedral, y del templo de San Nicolás, conocido como la Capilla Sixtina valenciana, cuyos deslumbrantes frescos nos trasladan ya al esplendor del barroco… Cierto, las calles no son ya las mismas por las que se pasearan los condes y barones de los que habla Münzer en su libro de viajes y donde aquellos nobles y mercaderes enriquecidos con la expansión mediterránea de Alfonso el Magnánimo y Fernando el Católico levantaron sus espléndidas mansiones góticas y renacentistas, pero entre las fachadas de los barrios de la catedral y del Carmen aún perdura algo de aquel pasado en que la ciudad del Turia se sintió capital de la Corona de Aragón y casi del Mediterráneo. 

			Los elogios se quedan cortos ante la Lonja, el más soberbio testimonio del siglo XV valenciano, el gran templo de los comerciantes, la sede de sus negocios. Su majestuosa Sala de Contratación es como esos hoyos llenos de agua que el mar deja en la arena cuando se retira la marea. El tiempo que se fue ha quedado apresado entre sus espléndidas columnas helicoidales, rematadas como si fueran hojas de palmeras. Pura teología, eso era la palmera en la Edad Media, según Jiménez Lozano, un símbolo del paraíso, la sombra y la frescura tras el arduo caminar de la vida, una escala que unía la tierra y el cielo. El justo florecerá como palmera, dice la Biblia, pero estas palmeras de piedra de la Lonja no evocan efluvio religioso alguno. Son el corazón de la actividad comercial de una ciudad que desde 1408 ya cuenta con una casa de crédito municipal, el equivalente, en la Corona de Aragón, a las ferias de Burgos y de Medina del Campo en Castilla, un lugar de encuentros y contrataciones que permitió el trasiego regular de mercancías y el establecimiento de precios de acuerdo con la oferta y la demanda. 

			 El optimismo no germina en el Renacimiento, ya el otoño de la Edad Media anuncia sus brotes en boca de los poetas, que prestan su más vigorosa expresión a la profunda melancolía, propia de la época. No hay que buscarlo en la mirada de los reyes, ni tampoco en las conversaciones de los eruditos, deudoras de una exégesis piadosa del mundo, sino en el ímpetu de algunos hombres de negocios: comerciantes que siguen la estela de Marco Polo, como el valenciano de origen converso Luis de Santángel, banquero y funcionario real cuyo dinero y determinación permitieron a Cristóbal Colón llevar a cabo el descubrimiento de América. Curtido en el comercio internacional de la sal y en los mil y un intercambios que se fraguaban en el día a día de la Lonja, Santángel fue uno de los pocos visionarios capaces de adivinar el beneficio que la empresa de las Indias podría reportar a la Corona, y también el destinatario de la primera carta que el gran navegante genovés escribió al regreso glorioso de su viaje: 

			 

			Señor:

			Porque sé que habréis placer de la gran victoria que nuestro Señor me ha dado en mi viaje os escribo esta, por la cual sabréis cómo en treinta y tres días pasé a las Indias con la armada que los ilustrísimos rey y reina, nuestros señores, me dieron, donde yo hallé muy muchas islas pobladas con gente sin número, y de ellas he tomado posesión por sus altezas con pregón y bandera real extendida, y no me fue contradicho.

			 

			La pujanza económica representada en la Lonja tiene, asimismo, su eco en la brillante vida cultural que vive la ciudad, inmersa en su particular Siglo de Oro. Ausiàs March, el más delicado poeta metafísico que ha dado la Edad Media en cualquier lengua, es un buen ejemplo de las cumbres de refinamiento que Valencia fue capaz de alcanzar en aquel tiempo. Y no solo en poesía. La política, el comercio y el clero afianzaron los intercambios artísticos y culturales con la Italia renacentista, y gracias a ello el puerto del Grao se convirtió en la puerta de entrada en España de las ideas renovadoras nacidas en la península hermana. Nada sorprendente, ya que durante un siglo la mitra valenciana fue monopolio de los Borja, señores igualmente de la Roma renacentista con Calixto III y Alejandro VI. A este papa y al rey Fernando el Católico debe la urbe su universidad, fundada por las mismas fechas en que la imprenta daba a luz el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell, novela que no se entiende sin la vocación aventurera, abierta a todos los vientos, de la Valencia de la primera mitad del siglo XV. 

			Alegre y cortesana, cabal y fantasiosa, erótica y militar, el Tirant es la novela de caballerías que supera a todas ellas, el canto de cisne de un género al que ya solo le quedaría la función de enloquecer al viejo hidalgo de La Mancha. El propio Cervantes, que debió conocer la obra en la versión castellana impresa en Valladolid a comienzos del siglo XVI, la consideraba el mejor libro del mundo, y así se lo hace decir al cura en la primera parte de El Quijote, salvándolo de la hoguera ante el silencio atento del barbero: 

			 

			—¡Válame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz—. ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos […] Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren, con estas cosas de que los demás libros de este género carecen.

			 

			Si el edificio gótico de la Lonja constituye el hito más representativo de la Valencia mercantil, el Tirant nos acerca al país de los sueños y de las fantasías que enaltecían los corazones de los caballeros y de las damas del final de la Edad Media. Martorell, tan amante del ceremonial, de los ritos que regían la seducción y la guerra, tan pendenciero y dispuesto en todo momento a sacar la espada para ahogar las afrentas a sus intereses y a su honor como otros muchos caballeros valencianos del siglo XV, escribió la novela en Valencia entre los años 1460 y 1464, cuando el mundo cristiano aún estaba conmocionado por la caída de Constantinopla. 

			«Toda la vida aristocrática de la última Edad Media —escribe Johan Huizinga en su inolvidable ensayo— es el intento de representar un sueño, siempre el mismo sueño: el de los antiguos héroes y sabios, el del caballero y la doncella». El héroe de Martorell encarna ese sueño; es un caballero fuerte y valiente, bendecido con una especie de aura como en otro tiempo tuvieron Godofredo de Bouillon o Guillermo el Mariscal. Martorell sabía mejor que nadie, gracias a sus contactos militares, que la dorada y antigua capital de Constantino el Grande estaba irremediablemente perdida. Nada se había hecho en su día para defenderla de los ejércitos de Mehmet II y ninguna acción se había llevado a cabo después para recuperarla. Pero el escritor valenciano, el primero, según Vargas Llosa, de esa estirpe de suplantadores de Dios —Cervantes, Dickens, Flaubert, Tolstói, Faulkner…— que pretenden crear en sus novelas una realidad total, no se resignó al empuje turco en el Mediterráneo, y en su novela alimentó las ilusiones utópicas de una reconquista. Son las mismas ilusiones que, durante un tiempo, amasaron no pocos mercaderes valencianos y que en 1453 habían llevado al gallardo castellano don Francisco de Toledo a luchar y a morir como un león junto al joven emperador Constantino IX. Nadie ha contado mejor ese episodio de la historia universal que sir Steven Runciman en su ensayo La caída de Constantinopla: 

			 

			Por la puerta se apretujaban soldados cristianos, tratando de escapar, mientras que más y más jenízaros caían sobre ellos. Teófilo (primo del emperador y su fiel compañero de armas) gritó que más valía morir que vivir y desapareció entre las hordas que llegaban. En ese momento, Constantino comprendió que el imperio estaba perdido y que no deseaba sobrevivir a él. Se quitó las insignias imperiales y, con don Francisco de Toledo y Juan Dálmata todavía a su lado, siguió a Teófilo. Nunca más se supo de él. 
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			SANTA FE,

			de Granada a la eternidad
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			Momentos estelares de la humanidad, así se refirió Stefan Zweig a esos episodios de la historia que marcan un rumbo durante décadas y siglos. La caída de Constantinopla, la muy santa y muy bendita capital del imperio de Oriente, la antigua Bizancio de los helenos, conquistada por los turcos la tibia mañana del año 1453, es uno de esos momentos: el sol de un imperio que hacía poco había celebrado el primer milenio de su fundación se ocultaba para siempre, engullido por el implacable asalto del sultán Mehmet II. El descubrimiento de América por Cristóbal Colón, menos de cuarenta años después, es otro: un continente ignorado, un mundo impensable hasta entonces, construido a través de relatos sobre playas desconocidas, pueblos extraños y tierras vírgenes, emergía de pronto, a modo de una Atlántida perdida, ante los ojos atónitos de la vieja Europa. 

			No hay otra fecha más llena de acontecimientos decisivos en la historia de España que aquel año de 1492, el de la expedición de Colón, de la Gramática castellana del humanista Antonio de Nebrija, de la triste expulsión de los judíos y de la culminación del largo sueño de la Reconquista con la toma de Granada. Los reinos de Isabel y Fernando son, entonces, una mina inagotable de noticias. «No abandonaré de buen grado España hoy —escribe el humanista italiano Pedro Mártir de Anglería a sus cultos amigos de Roma— porque estoy en la fuente de las noticias que llegan de los países recién descubiertos y puedo esperar, constituyéndome en historiador de tan grandes acontecimientos, que mi nombre pase a la posteridad». Anglería había abandonado la Ciudad Eterna para viajar a la península ibérica en el verano de 1487, cansado de las disensiones y rivalidades que devoraban las ciudades-estado italianas y atraído por los ecos de la guerra que los Reyes Católicos habían lanzado contra el reino musulmán de Granada, pero pronto, bien integrado en la corte itinerante de Isabel y Fernando, se vio cautivado por hechos mucho más asombrosos: «¡Levantad el espíritu, sabios ancianos, escuchad el nuevo descubrimiento! —escribe en 1493 al conde de Tendilla y a fray Hernando de Talavera desde Barcelona—. Recordad, pues que así conviene, cómo Colón estuvo en los campamentos tratando con los reyes acerca de recorrer por las antípodas occidentales un nuevo hemisferio de la tierra. Según creo, en alguna ocasión se trató con vosotros de este asunto, y sin vuestro consejo Colón no hubiera llevado a cabo esta empresa. Ha regresado sano y salvo; dice que ha encontrado cosas admirables…».

			No hay lugar más adecuado para evocar aquellos días que la ciudad granadina de Santa Fe. Aquí, frente a Granada, en pleno corazón de la vega, en medio del tapiz verde que riegan las aguas del Genil, en esta apacible urbe que ordenara levantar la reina Isabel para que hasta el último de sus súbditos comprendiera su firme voluntad de tomar la capital nazarí, puede decirse que comienza una nueva época para España. Aquí puede asomarse uno a las luces y sombras que tiñen el reinado de los Reyes Católicos. Aquí decidieron los monarcas apoyar la quimera de Cristóbal Colón, aventura que certificó el tránsito renacentista de la Edad Media a la Moderna; aquí, antes de que el aventurero genovés se aprestara a preparar el viaje a lo desconocido, se aprobó el decreto que ordenaba la expulsión de los judíos; y aquí, meses atrás, firmó Boabdil las condiciones de la rendición y entrega de Granada. 

			Granada, la Alhambra… ¿Qué viajero no ha llorado el ocaso y ruina de aquel reino musulmán? ¿Quién no ha compadecido el destino de Boabdil, el rey Chico cuya última mirada a la hermosa ciudad que perdía para siempre parece rondar aún por los salones y jardines que hoy visita el turista? Jerónimo Münzer, que estuvo en la vieja capital nazarí dos años después de la conquista, escribió que quien la contempla «sueña que está en un paraíso». Pero Granada, conviene repetirlo para no dejarse arrastrar por falsas nostalgias, no era ningún edén. Nunca lo fue. No lo fue para el vulgo y tampoco para buena parte de sus reyes, siempre alertas, asaeteados por las críticas de alfaquíes y poetas callejeros, temerosos de convertirse en víctimas de alguna intriga palaciega, al filo, siempre, del abismo. 

			La guerra de la conquista del reino de Granada duró diez largos años. Comenzó en 1482 y concluyó con la entrega de la ciudad y su alcazaba el 2 de enero de 1492. Isabel quería rematar la Reconquista al precio que fuera y contó con el apoyo del rey Fernando, que, como buen precedente y modelo del príncipe de Maquiavelo, sabía perfectamente que nada aporta más prestigio a un soberano y une más a sus súbditos que grandes campañas militares. La empresa combinó, de esta forma, el viejo anhelo castellano de alzar la cruz en la Torre de la Vela con la estrategia política de la monarquía, encaminada a reforzar los vínculos entre los súbditos de Castilla y Aragón. Otro testigo privilegiado de la guerra, Gonzalo Fernández de Oviedo, escribe a este respecto: 

			 

			Cuanto más que han acá pasado diferentes maneras de gentes; porque, aunque eran los que venían vasallos de los reyes de España, ¿quién concertará al vizcaíno con el catalán, que son de diferentes provincias y lenguas? ¿Cómo se avienen el andaluz con el valenciano, el de Perpiñán con el cordobés, y el aragonés con el guipuzcoano, y el gallego con el castellano y este con el asturiano y montañés…?

			 

			Unidas las dos Coronas en un frente común, sobre el solitario reino granadino se abalanzaron unas tropas feudales que a lo largo de la campaña se transformaron en un ejército moderno, pieza indispensable en la apuesta por el poder continental de los Reyes Católicos y de sus sucesores los Habsburgo. Entre los nobles e hidalgos que nutrían sus filas no faltaba el sentimiento de cruzada heredado de la Edad Media, que suministraba a la empresa un contenido religioso, ni tampoco el ideal caballeresco, pero ya contaminados por el ansia renacentista de gloria y promoción social que tan bien encarna Gonzalo Fernández de Córdoba. Otro signo de modernidad fue la artillería, que facilitó la rendición de las poblaciones sitiadas y permitió a los reyes organizar el ataque de una ciudad tras otra. Curtido en la guerra contra el último bastión musulmán de Europa, el ejército de Isabel y Fernando se convirtió pronto en el más temible de Europa. Su eficacia no tardó en ser padecida por los franceses en Italia, con las gestas del Gran Capitán, o por los navarros en 1515, cuando el rey Fernando decidió hacerse con el reino pamplonés gracias a los buenos oficios del duque de Alba. 

			La ayuda que Constantinopla solicitó y no recibió de Europa, Granada tampoco la obtuvo de los emiratos musulmanes del Magreb. Desgarrado por las disensiones internas, extenuado por el hambre y el desaliento, el reino nazarí fue incapaz de detener la marea cristiana. Álora, la bien cercada, cayó en 1484, Ronda en 1485, dos años después le llegó el turno a Málaga, y más tarde, en 1489, tras un largo y duro asedio, se rindió Baza. El puño se cerraba cada vez más contra la capital, frente a la cual, y con el fin de hacer comprender a Boabdil la inutilidad de cualquier resistencia, los Reyes Católicos levantaron la ciudad-campamento de Santa Fe. 

			Quien haya visitado esta ciudad alguna vez conservará el recuerdo de la hermosa y fértil vega que la abraza. Recordará el cielo azul claro del mediodía, el silencio de la noche, tan oscura que en ella brillan las estrellas igual que chispas de una soldadura, el majestuoso perfil de Sierra Nevada, alzándose a lo lejos, como una sombra benigna. Y recordará, sin duda, la singularidad de su núcleo histórico, una retícula en forma de cruz con calles perpendiculares que van a parar a puertas de estilo clásico rematadas por pequeñas capillas. 

			Hoy Santa Fe es una pequeña, blanca y apacible población que vive de cara al campo, pero en aquellos días era la corte de los Reyes Católicos y el cuartel general de los ejércitos de Castilla y Aragón, además de un magnífico ejemplo de la forma de hacer la guerra del siglo XV, basada en largos asedios. Desde Santa Fe, Granada debía parecer un espejismo de palacios y casitas, una ciudad sacada de un libro de caballerías que había que asfixiar hasta que sus moradores decidieran entregarla. Imposible no recordar el viejo romance fronterizo que tiene como personaje al rey Juan II, el padre de la reina Isabel: 

			 

			Si tú quisieras, Granada,

			contigo me casaría;

			darte en arras y dote

			a Córdoba y Sevilla.

			Casada soy, rey don Juan

			casada soy, que no viuda; 

			el moro que a mí me tiene,

			muy grande bien me quería. 

			 

			La rendición definitiva de Granada se produjo el 2 de enero de 1492; ese día la ciudad entera quedó a merced de los Reyes Católicos, que en las capitulaciones se habían comprometido a respetar la religión, las leyes e impuestos de cuantos decidieran quedarse. Un alarde de tolerancia ahogado años después por la intransigencia del cardenal Cisneros, que, al imponer la conversión forzosa, contra la parsimonia del indulgente fray Hernando de Talavera, soliviantaría los ánimos de los moriscos hasta el extremo de provocar su rebelión en las Alpujarras (1512). 

			Nadie, entre los conquistadores, quedó inmune a los encantos de la Alhambra. Pedro Mártir de Anglería escribió: «¡Oh, dioses inmortales, qué palacio! Es único en el mundo». Los reyes visitaron sus jardines y patios con placer, pero siguieron residiendo en el real de Santa Fe. Aquí recibieron a Cristóbal Colón, muy bien recomendado por el preceptor del príncipe Juan y por el tesorero Luis de Santángel. Los monarcas se reencontraban con el aventurero genovés tras haber rechazado unos años antes su proyecto de expedición a Asia a través del océano Atlántico, al considerar que ningún barco podría cubrir tan grande distancia, mucho mayor, según el dictamen de sus expertos, que la adelantada por el ambicioso navegante. Colón había obtenido una respuesta similar en Portugal, pero seguía empeñado en emprender aquel viaje a lo desconocido. Y en esta ocasión tuvo más fortuna. Tras unas duras negociaciones que estuvieron a punto de dar con la empresa a pique, el explorador y los reyes rubricaron un documento —las Capitulaciones de Santa Fe— donde se otorgaba al marino los títulos de almirante de la mar océana y virrey de la tierra descubierta, dote desorbitada que sería fuente de pleitos inacabables entre sus herederos y la Corona. 

			Conseguidos los barcos y los recursos monetarios, quedaba otra parte no menos difícil: reclutar hombres dispuestos a arriesgar sus vidas en una aventura por un mar extraño, objeto de leyendas tenebrosas. Gracias a la nada desinteresada ayuda de los hermanos Pinzón, se movilizó a la marinería de Palos de la Frontera, Sevilla y alrededores, hasta lograr componer las tres tripulaciones sin que faltase una buena representación de vizcaínos y montañeses. 

			A Colón, como más tarde a Magallanes, le impulsaba el afán de riquezas, pero también el coraje, el valor de la fama y el placer del descubrimiento. Y lo mismo puede decirse de los hermanos Martín Alonso, Vicente Yáñez y Francisco Martín Pinzón, o del piloto y cartógrafo Juan de la Cosa, a quien corresponde el mérito de elaborar el primer mapa que incluyó América. Y es que embarcarse en las carabelas —los barcos míticos de la navegación de exploración— era una aventura total: la pequeñez de las naves, la ligereza de los materiales de construcción, las terribles condiciones de higiene y de vida durante las travesías resultan hoy difíciles de imaginar. Salvo por los viajes espaciales, la era contemporánea desconoce por completo la experiencia medieval de adentrarse en lo desconocido, y esto nos aleja inevitablemente de los hombres que descubrieron América. 

			La flotilla de tres carabelas —la Pinta, la Niña y la Santa María— se hizo a la mar el 3 de agosto de 1492 desde el puerto de Palos y, después de realizar una corta escala en Canarias, afrontó el tránsito al misterio. No es difícil imaginar a Colón escrutando el mar con determinación, fascinado por el círculo azul del horizonte. Las aguas mansas y llanas, la calma alternando con el viento, la esperanza con la desesperanza, el temor a no regresar echando raíces en la tripulación… Por fin, el 12 de octubre de 1492, después de sesenta y seis días de navegación, cuando el ánimo y las vituallas escaseaban y capitanes y marineros hablaban del hogar como si la vida y los recuerdos se les fuesen de los labios con las palabras para siempre, los vigías avistaron tierra: una isla pequeña, una mancha tendida en el agua. Era la isla de Guanahaní, en las Bahamas, bautizada con el nombre de San Salvador. 

			Colón murió pensando que había llegado a Asia por la espalda y la duda subsistió hasta que Núñez de Balboa atravesó el istmo de Panamá y avistó el Pacífico. Sin embargo, los comentaristas más sagaces de la hazaña sospecharon, casi desde el principio, que el orgulloso almirante de la mar océana había llegado a lugares ignotos que «antes ni siquiera creíamos que existiesen». Es el caso, por ejemplo, de Pedro Mártir de Anglería, que no tardó en sospechar la existencia de un Nuevo Mundo, expresión, «novi orbis», que ya utiliza a finales de 1493 en su correspondencia con el cardenal Ascanio Sforza. 

			Nada, a partir de ese momento, interesó más a aquel humanista italiano anclado en la corte de los Reyes Católicos que conocer las impresiones, vivencias, hallazgos y conquistas de los exploradores españoles a fin de escribir la que hoy conocemos como la primera historia de la epopeya americana. «He comenzado unos libros acerca de tan gran descubrimiento. Si vivo, no omitiré nada digno de memoria», le confesó a Juan Borromeo en 1494, por las mismas fechas en que el Tratado de Tordesillas dividía el mundo entre España y Portugal. Cumplió su palabra y hasta su muerte no dejó de informarse y de escribir sobre los hechos del Nuevo Mundo. Para él, como confesaría a otro amigo ese mismo año, no existía ya en todo el universo una empresa más atractiva para el espíritu: 

			 

			Por tus cartas supe, mi queridísimo Pomponio, que las noticias que te di del descubrimiento del mundo de las antípodas, hasta ahora oculto, causaron en ti tal gozo, que te embargaron la voz y te arrancaron lágrimas de alegría; y bien muestras en tus palabras el efecto que este suceso ha hecho en ti, propio de tu mucho saber y profundos estudios. Porque ciertamente, ¿qué mejor manjar puede presentarse a los grandes ingenios? ¿Qué convite más agradable? De mí sé decir que cuando hablo con las personas discretas que han viajado por aquellas regiones, siento al oírlas un deleite inefable. Gócense los miserables con la idea de acumular inmensos tesoros; los viciosos con los placeres; mientras nosotros, elevando nuestra mente en la contemplación divina, admiramos su inagotable poder y recreamos nuestros ánimos con la noticia y conocimiento de cosas tan inauditas y singulares.

			 

			Coincidencias de la historia. La voz, la escritura, de Pedro Mártir de Anglería se apagó, finalmente, en Granada, a muy pocos kilómetros de Santa Fe, donde la aventura de Colón había dado su primer gran paso. Fue en 1526, el mismo año en que Carlos I de España y V de Alemania, atento a la severa y noble planta de su palacio en el recinto de la Alhambra, encargaba al viejo Pérez del Pulgar, veterano de la guerra contra el reino nazarí, el relato de las hazañas del Gran Capitán. 
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			SEVILLA,

			no es urbe, es orbe
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			Siempre que vuelvo a Sevilla tengo la misma experiencia. Los recuerdos corren como el Guadalquivir, sustituyendo, lentamente, la ciudad real, visible, por la que fue y ya solo existe en la memoria y en los libros. He estado en muchos lugares de España, pero en ningún otro me sucede nada igual. Tal vez porque con ningún otro lugar soñé tanto siendo un niño, empujado por los ojos de mi padre —hijo de un indiano vizcaíno que, desde el lejano Chile, eligió Sevilla para la educación de su prole— y por las lecturas de Bécquer, de Manuel y Antonio Machado, de Cernuda, de Cervantes. 

			«Hay un barco que va hacia San Juan, río abajo», contaba mi padre con voz casi secreta, como si hablara para sí mismo. Recuerdo ahora aquella voz y recuerdo, también, que la primera vez que visité Sevilla subí, una tarde, a ese barco. Aún puedo ver las aguas tranquilas del Guadalquivir, tan verdes y misteriosas como las evoca Luis Cernuda desde el exilio, un espejo que copia el cielo azul, las acacias en flor, el declive arcilloso de los márgenes del río, con la estampa de la catedral a lo lejos, alzando sus agujas al cielo, y sobre ella, la Giralda, esbelta, elevándose como un sueño. Mucho ha llovido desde entonces y Sevilla ha cambiado enormemente. La casa que evocaba mi padre ya no existe; no está ni su patio ni su fuente, ni está su cancela, pero todo sigue siendo verdad. Todo, en cierto modo, sigue estando allí, a la sombra de la Giralda, a la orilla del río que mereció ser llamado gran rey de Andalucía, el mismo río que, a lo largo de los siglos, fue mar en la tierra, la puerta del Nuevo Mundo, el río que cantó Luis de Góngora y vio partir hacia las Indias a Mateo Alemán o al Buscón de Quevedo. 

			Todas las historias de la historia de España resuenan en Sevilla, pero ninguna como la que se inicia con el descubrimiento de América, ninguna como la época en que Miguel de Cervantes pasó por sus plazas y calles. Convertida de golpe en puente obligado de las dos orillas del Atlántico, la antigua urbe del rey-poeta Almutamid y de los monarcas castellanos Fernando III el Santo y Pedro el Cruel vivió en el siglo XVI un esplendor económico y político, social y cultural nunca imaginado. No hay en la Europa de entonces una ciudad más próspera. Como Venecia, a la que tanto se parecía por llevar el mar mercader hasta sus mismas puertas, Sevilla es entonces una encrucijada de mundos, un enjambre de comerciantes españoles y extranjeros —genoveses, flamencos, alemanes— dispuestos a poner su alma entre anclas y velas, vientos y lunas, estrellas y oleajes. Vélez de Guevara la llamó entonces gran mapa de todas las naciones y el prestigioso economista Tomás de Mercado, en su libro Summa de tratos y contratos, escribió, «sin exageración», que, desde que se estableciera en ella la Casa de Contratación, organismo encargado de fiscalizar el comercio americano, Sevilla era la ciudad más rica que había en todo el orbe, «el centro de todos los mercaderes del mundo […] que ni Tiro ni Alejandría en sus tiempos se le igualaron». 

			La ciudad despertaba cada día pendiente del puerto del Arenal, escenario de incesante actividad que se extendía entre la puerta Real y la Torre del Oro. Alonso Sánchez Coello nos ha dejado en un extraordinario cuadro el ir y venir de gentes y el espectáculo de naos, galeras y barcos de mercancías que nutrían aquella amplia y bulliciosa explanada recostada en las orillas del Guadalquivir, y Lope de Vega —especie de cicerón, a ritmo teatral, del puerto sevillano— conservó para la historia la impresión que la muy variada y densa muchedumbre del Arenal provocaba en el viajero:

			 

			FORASTERO: ¿Esto hay en el Arenal?

			¡Oh, gran máquina, Sevilla!

			ALVARADO: ¿Esto solo os maravilla?

			Es a Babilonia igual. 

			 

			Sobran los testimonios que avalan las fabulosas riquezas que allí se trasegaban. «Llegaron al muelle del río de Sevilla las naos de las Indias —nos dice un cronista de la época—, y las comenzaron a descargar, y metieron en la Casa de Contratación trescientas treinta y dos carretas de plata, oro y perlas de gran valor». Cada año, debido a los frecuentes ataques de piratas y corsarios y a las difíciles condiciones de la navegación sola y desamparada, se organizaban en Sevilla dos flotas y una real armada con naos para la Tierra Firme y Nueva España. El regreso de aquellos galeones, cargados con los tesoros de América, constituía el gran sustento de la política exterior de la monarquía y una enorme fiesta para la ciudad. El personaje y narrador de El donado hablador recuerda: «Llegamos a la gran ciudad de Sevilla, madre de tantos extranjeros y archivo de las riquezas del mundo; acababa de llegar la flota, y entretúveme aquella noche en ver las luminarias y alegría universal de todas las gentes, la salva de los galeones, y el regocijo de grandes y pequeños». 

			Tesorera del Nuevo Mundo, Sevilla era la más animada y populosa ciudad de España y la tercera o cuarta de Europa, después de París, Londres y Nápoles. El monopolio del comercio con las Indias trajo consigo una gran concentración de gentes, estable o flotante, que se afincaba en ella para atender sus fortunas, ejercer su oficio o mejorar de vida. Cambistas y banqueros, comerciantes y hombres de la mar acudían al reclamo de El Dorado americano, y con ellos una nutrida población de menesterosos de todos los rincones de España que esperaban un pasaje para rehacer sus vidas en las posesiones de ultramar. 

			Qué historias no circularían por las posadas y fondas de la ciudad. Una atmósfera de nuevos mundos sobrevolaba la urbe como bandadas de pájaros de colores en las que uno no sabía a cuál mirar. Por Sevilla corrían fantásticos relatos de la hazaña de Cortés en Tenochtitlán. De Sevilla habían salido los cinco barcos de Magallanes el 10 de agosto de 1519 y a Sevilla había llegado Elcano con la nao Victoria tres años después. La impetuosa multitud —nos cuenta Gonzalo Fernández de Oviedo— se reunió en el Arenal para contemplar aquel resto superviviente de la expedición de Magallanes: un barco quejumbroso, que tenía la quilla carcomida y hacía agua por todas partes, y dieciocho marineros, semejantes a esqueletos, que acababan de dar la vuelta al mundo por primera vez, «la cosa —a juicio de Oviedo— más prodigiosa y el acontecimiento más grande que se hayan visto desde que Dios creó al primer hombre y el mundo». No menor tuvo que ser el asombro cuando, también por el río, llegaron los barcos con los primeros tesoros del Perú, y con ellos las mil y una historias de la empresa de Pizarro y la noticia de la conquista de un nuevo reino donde el oro y la plata abundaban como el hierro en Vizcaya. 

			Empujada por las riquezas de América, Sevilla pasó de ser un lugar lleno de recuerdos morunos a otro rabiosamente cosmopolita. Se ensancharon barrios, se abrieron nuevas plazas y alamedas, se construyeron palacios suntuosos, surgieron bellos conventos e iglesias. En 1526, el mismo año de la boda de Carlos V con Isabel de Portugal, visitó la urbe el embajador veneciano Andrea Navagero y escribió en su diario de viaje que Sevilla se asemejaba «mucho más que ninguna otra ciudad de España a las italianas». Y eso que la alteración del paisaje urbano que vivió la urbe en los tiempos del emperador y de Felipe II apenas si había comenzado. A la Torre del Oro y a la Giralda, a la catedral y al alcázar, se suman ahora, entre otras joyas arquitectónicas, el Cabildo, la Casa de la Moneda, la Lonja de Mercaderes, el palacio del arzobispo de rica portada barroca, el bello paseo de la Alameda de Hércules y esas dos opulentas mansiones que simbolizan el encuentro del esplendor renacentista con el hechizo mudéjar, la Casa Pilatos y las Dueñas. 

			Nueva Roma la llamaron entonces algunos humanistas, y es cierto que, como la Ciudad Eterna, Sevilla se mostraba orgullosa de la atención que prestaba a las artes y a las letras. Aquí, siguiendo la sombra de Garcilaso y anunciando el vuelo de Góngora, fundó una lengua poética memorable y enferma de melancolía Fernando de Herrera el Divino. Aquí vivieron y escribieron también lo mejor de su poesía Gutierre de Cetina —«Ojos claros, serenos»—, Rodrigo Caro —«Estos, Fabio, ¡ay dolor!»— y Francisco de Rioja —«Pura, encendida rosa, / émula de la llama / que sale con el día»— que canta a las flores con un lenguaje plateado y diáfano, pero también a la pobreza. Aquí, a petición de iglesias y conventos, creó sus Cristos de expresivo realismo el escultor Martínez Montañés. Y aquí nació y educó su mirada Velázquez, dejándonos esos dos recuerdos magistrales que son El aguador de Sevilla y la Vieja friendo huevos, y pintó Murillo sus Inmaculadas y esos pilluelos hambrientos que sonríen a la eternidad pidiendo una limosna. 

			Salvando Madrid, no había en España un lugar con mayores contrastes. En 1580 Sevilla contaba con ciento treinta mil habitantes —por las mismas fechas, Roma y Amberes solo alcanzan los ciento diez mil y cien mil respectivamente— y era una ciudad desmedida, insegura y llena de aventuras, que pasaba, en un abrir y cerrar de ojos, del lujo del palacio a la miseria más angustiosa. Junto a la urbe de los fastos, de los negocios ultramarinos y las tertulias humanistas, convivía otra Sevilla, la de la delincuencia y la picaresca, un mundo de hombres y mujeres sin oficio ni beneficio que se agolpaba en las plazas y puertas de las iglesias en demanda de la caridad privada, todavía generosa con los hambrientos, o se hundía en el submundo del hampa y el delito. La puerta de América, como se quejaba Francisco Porras de la Cámara, racionero de la catedral, en carta escrita al cardenal Niño de Guevara, era un lugar hiriente y mal regido, con funcionarios de justicia corruptos y malhechores campando a sus anchas: 

			 

			Está Sevilla menos segura y más sospechosa que Sierra Morena […] Lo que más hay aquí son forzantes, amancebados, testigos falsos, jugadores, rufianes, asesinos, logreros… vagabundos que viven del milagro de Mahoma, solo de lo que juegan y roban, pues pasan de trescientas casas de juego y tres mil de rameras, y hay hombres que con dos mesas quebradas y seis sillas viejas le vale cada año la coima cuatro mil ducados.

			 

			Cervantes, que residió en Sevilla de mozo y de cuarentón, hizo una crónica admirable de los bajos fondos sevillanos en sus Novelas ejemplares. Pero no fue el único. La ciudad del Guadalquivir constituyó el gran escenario de la novela picaresca del Siglo de Oro. Mateo Alemán, Vicente Espinel y Francisco de Quevedo, entre otros autores de la época, ambientaron en sus calles y plazas los encuentros y aventuras de sus personajes: Guzmán de Alfarache, el escudero Marcos de Obregón, el Buscón don Pablos. Leer hoy esos libros es como viajar en la máquina del tiempo de H. G. Wells. No exagero. En las historias de esos buscavidas que miran el mundo desde el ángulo preciso en el que no cabe ningún engaño, está aún la ciudad de la Lonja y la Casa de Contratación, la abigarrada Babilonia de España: sus calles y callejas llenas de gentes de todo lugar y condición, su mercado de Babel, sus prostíbulos y garitos de juego, muchachos que roban y mujeres que trajinan, ancianos curtidos por la aventura del mar y mil y un tipos como el hidalgo que protagoniza El celoso extremeño, que después de andar por los caminos de España, Italia y Flandes y gastar años y hacienda, fue a parar a Sevilla, donde consumió lo poco que le quedaba y se acogió al remedio de otros muchos: pasar a las Indias. 

			Cervantes también trató de ir al Nuevo Mundo, pero no lo consiguió. Quien sí realizó el viaje fue Mateo Alemán, judío de padre y madre que para hacerse con un pasaje tuvo que recurrir a las artes de su personaje, Guzmán de Alfarache, «diestro en el oficio de la florida picardía», e inventarse un cristianísimo linaje y un imponente escudo de armas. América, refugio y amparo de los desesperados de España, según Cervantes, también sería el destino del avispado Buscón llamado don Pablos. ¿Dónde, sino en América, podía terminar sus días este truhan de truhanes? Quevedo le envía a las Indias y don Pablos, mezclado en la muerte de dos agentes de justicia, y refugiado en la catedral, nos dice: 

			 

			La justicia no se descuidaba de buscarnos; rondábamos la puerta, pero, con todo, de media noche abajo, rondábamos disfrazados. Yo que vi que duraba mucho este negocio, y más la fortuna en perseguirme, no de escarmentado —que no soy tan cuerdo—, sino de cansado, como obstinado pecador, determiné […] pasarme a Indias […] a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme peor, como v.m. verá en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.

			 

			Quevedo, que tampoco mudó demasiado vida y costumbres, no escribió la historia de lo que le sucedió a su Buscón en el Nuevo Mundo. Pero hay un lugar en Sevilla donde no resulta difícil imaginar la América que se encontró. Se trata del Archivo General de Indias, que ocupa uno de los edificios más bellos de la ciudad, la magnífica Lonja que mandó levantar Felipe II, obra de Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial. Allí, a unos pasos de la catedral y del alcázar, se conserva la memoria de la conquista y colonización de América. Allí, ordenado en un sinfín de cartapacios, está todo, todo lo que se planeó y se hizo en las provincias de ultramar. Súplicas, sentencias, órdenes, proyectos, informes contables, cartas de soldados y de gobernadores, mapas, el recuerdo de Perú, de México, la Florida… Resumiendo, todas las dimensiones imaginables de esa otra España que los conquistadores, los burócratas, religiosos y emigrantes como Mateo Alemán construyeron en el Nuevo Mundo. Cada hecho, cada vida, cada suspiro; y también el alma de aquellos españoles, su visión del mundo y de Dios, está allí, una puerta monumental a la América donde el Buscón esperaba mudar de suerte, un lugar asombroso que me recuerda a la fabulosa enciclopedia del relato de Danilo Kiš: 

			 

			La historia es para la Enciclopedia de los muertos la suma de los destinos humanos, un conjunto de acontecimientos efímeros. Por esta razón está reseñada cada actividad, cada pensamiento, cada soplo creador, cada cota inscrita en el registro, cada pala de barro, cada movimiento que haya desplazado un ladrillo de los muros derrumbados. 
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			SEGOVIA,

			la guerra de las Comunidades
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			Decía la gran escritora de viajes Jan Morris, decana y maestra indiscutible del género, que Segovia es la perspectiva más bella de Castilla. Estoy de acuerdo. No creo que haya muchas composiciones urbanas sobre la tierra que igualen el impacto que produce Segovia cuando uno se asoma al mirador del Terminillo. Desde allí se divisa el perfil de toda la ciudad, un barco de piedra navegando por un mar de chopos, álamos y castaños, con las torres y pináculos de la catedral como mástiles, el gran acueducto romano a popa y en la proa, sobre una mancha vegetal espesa, el alcázar, que es lo más parecido del mundo a un castillo de mentira soñado por un niño. Recuerdo ahora, mientras escribo, la urbe vista bajo la luz de la tarde, y me conmueve pensar que estoy contemplando Segovia quizá desde el mismo lugar donde la vio el Buscón de Quevedo, que aquí nació y aquí vivió sus primeras desventuras: «Yo, señor, soy de Segovia. Mi padre se llamó Clemente Pablo, natural del mismo pueblo; Dios le tenga en el cielo…».

			Así comienza El Buscón, novela que escribió Quevedo cuando Castilla ya había iniciado su declive, agotada por las empresas militares de los dos primeros Austrias. Atrás quedaban también los años de esplendor de Segovia. La urbe, bien empujada por los vientos de su riqueza ganadera y su boyante industria textil de la lana, a los que debe gran parte de su belleza monumental, había sido uno de los enclaves más prósperos de Castilla y, desde Alfonso VIII, una de las plazas preferidas por los reyes para celebrar Cortes o pasar temporadas más o menos largas. Los monarcas de la Casa de Trastámara siempre sintieron un especial cariño por ella, especialmente Enrique IV, para quien el enigmático y maquiavélico Juan de Pacheco, marqués de Villena, construyó El Parral. Su sucesora, Isabel la Católica, fue proclamada reina en el pórtico de la iglesia de San Miguel y, pese a la inestabilidad política que trajo su muerte a todos los territorios de la Corona, Segovia entró en el siglo XVI con paso bien firme. Mediada la centuria, fue una de las candidatas mejor posicionadas para convertirse en la capital del imperio de Felipe II. Pero, al igual que Toledo, había quemado sus opciones durante la rebelión comunera, un sueño de orgullo y libertad cuyas huellas aún son visibles en los escudos de algunas de las viejas mansiones nobiliarias, picados, no por la erosión o la incuria de los siglos, sino por orden del emperador, como pena, como castigo, para que nadie olvidara jamás el delito de lesa majestad cometido por sus moradores. 

			La sociedad española que divisaba la Edad Moderna, a pesar de arrastrar no pocos problemas de cohesión interna, poseía un carácter tranquilo, si se la compara con sus vecinas europeas. Cada cierto tiempo, la ira de la desigualdad explotaba mediante revueltas populares acompañadas de conspiraciones contra el poder real, que, aunque aparatosas, siempre resultaban breves y aisladas. Uno de esos episodios de violencia, pero con un aliento revolucionario que lo diferencia de todo lo anterior, fue la revuelta de las Comunidades de Castilla, que se produjo a la proclamación de Carlos I como rey de Castilla y Aragón. 

			1516 fue un año muy largo: comenzó el 23 de enero con la muerte de Fernando el Católico y concluyó el 18 de septiembre de 1517 con la llegada a las costas de Asturias de la flota que traía a Carlos de Gante para hacer efectiva la herencia de su madre Juana y de su abuelo Fernando. Este había confiado la regencia al tenaz y sobrio cardenal Cisneros, tarea nada fácil ya que, mientras el futuro emperador se decidía a emprender el viaje a España, tuvo que sujetar las conspiraciones de los nobles partidarios de su hermano, el príncipe Fernando, nacido y criado en Castilla, y al mismo tiempo evitar que el aparatoso séquito que acompañaba al joven rey mediatizara su gobierno con los modos autoritarios propios de Europa. La muerte de Cisneros, pocos días después de que el cortejo real desembarcara en Tazones, fue una verdadera desgracia, ya que la autoridad del sabio cardenal y arzobispo de Toledo, a quien se respetaba y se temía en toda Castilla, pudo haber asegurado al nieto extranjero de los Reyes Católicos, incluso desde una posición marginal en la corte, un recibimiento más favorable del que encontró. 

			«¿Por qué murmuraron y se alborotaron las gentes, y los pueblos pensaron y acometieron cosas vanas?», se pregunta en su Relación de las Comunidades de Castilla Pedro Mexía, primer cronista de la insurrección comunera. Como el propio rey, formado también en la cultura del Renacimiento, Mexía consideraba inaceptables las protestas de las ciudades castellanas, cuyo origen atribuye, desde el comienzo, al demonio: 

			 

			Dos años y medio había, y aun no cabales que el emperador había venido a estos reinos, y gobernándolos por su persona y presencia, y los tenía en mucha tranquilidad, paz y justicia, cuando el demonio, sembrador de cizañas, comenzó a alterar los pensamientos y voluntades de algunos pueblos y gentes, de tal manera que se levantaron después tempestades, alborotos y sediciones.

			 

			Pero causas para el descontento existían y muy poderosas: la primacía extranjera en los cargos públicos; la escalada de impuestos; el malestar de los pequeños artesanos ante la prepotencia de los ricos comerciantes, y del campesino por la rapiña de bienes de realengo; las dudas, entre los poderosos, ante el rumbo que un joven e inexperto rey educado en los valores del Renacimiento podía dar a la monarquía… Y a todo ello hay que sumar la crisis política que arrastraba Castilla desde la muerte de Isabel la Católica, marcada por el efímero reinado de Felipe el Hermoso y las regencias de Fernando el Católico y el cardenal Cisneros: un tiempo de intrigas, de incertidumbre, que había animado a la nobleza a recobrar posiciones perdidas. 

			 Así pues, la leña estaba seca para el incendio, y el recibimiento que Castilla ofreció al rey no pudo ser peor. Las Cortes de Valladolid se dedicaron a recordar a Carlos y a sus consejeros que su madre, doña Juana, dramáticamente enajenada, seguía siendo su señora, y las de Barcelona y Zaragoza le exigieron respeto a los usos y costumbres de cada reino. Asimismo, los procuradores castellanos coincidieron con catalanes y aragoneses en demandar el alejamiento de cualquier influencia extranjera en el Gobierno, sobre todo la presencia de los cortesanos flamencos, acusados, con el astuto, ansioso de poder y codicioso de fortuna Guillermo de Croy, señor de Chièvres, a la cabeza, de robar al país: 

			 

			Guárdeos Dios, ducado de a dos,

			que monsieur de Chièvres no topó con vos.

			 

			Haciendo oídos sordos, Carlos se permitió incluso responder a la solicitud de rebaja de impuestos con el endurecimiento de la alcabala, tributo que gravaba todas las transacciones, mediante la supresión del encabezamiento, mecanismo que permitía mantener aquella carga en niveles soportables. La medida aumentó, de golpe, la presión fiscal, y con ella los agravios, que llegaron a su cumbre cuando, en 1520, a la muerte de su abuelo Maximiliano, el monarca convocó nuevas Cortes de Castilla en Santiago con el fin de solicitar el dinero necesario para entrar en la puja final a la Corona del imperio alemán, remate de sus posesiones europeas en el Franco Condado, Flandes, Luxemburgo y Austria. Fue la campanada que arremolinó a los descontentos en un frente común. Camino de Galicia, el rey fue recibido en Burgos y en Valladolid con tal hostilidad que Chièvres llegó a temer por su vida. Y, como era de esperar, los asistentes a la reunión, sin dejarse impresionar por las glorias imperiales que evocó el obispo de Badajoz y consejero real Pedro Ruiz de la Mota, expresaron su negativa a sufragar los gastos de la aventura imperial, exigiéndole a Carlos, de viva voz y por segunda vez en menos de dos años, que pusiera al frente del Gobierno a políticos nativos. 

			Pero si los castellanos no estaban acostumbrados a soportar los modos autoritarios traídos de Europa por los consejeros de Carlos I, este aún se encontraba menos dispuesto a tolerar las cortapisas de los parlamentos hispanos. El joven monarca trasladó las Cortes a La Coruña y allí, tras numerosas amenazas, coacciones y sobornos a los procuradores, logró que se aprobara su capricho. Ya con el dinero recaudado en su poder y sin reparar en las protestas populares que recorrían, de abajo arriba, las principales ciudades castellanas, abandonó la península a la búsqueda de su Corona alemana. Al frente de los reinos de España, dejó a su preceptor flamenco, el cardenal Adriano de Utrecht, enseguida papa, convertido en el blanco de las iras de la alta y mediana nobleza. 

			La elección de Adriano como regente, la marcha del monarca en pos del sueño imperial y las noticias de cómo Carlos había conseguido la sumisión de las Cortes fueron la mecha que encendió el polvorín del malestar almacenado en las ciudades meseteñas. A la insurrección de Toledo, donde una muchedumbre ardorosa expulsó al corregidor y se alzó en Hermandad, siguió el motín de Segovia, un vendaval lleno de ruido y furia saldado con el linchamiento de uno de los dos procuradores que había representado a la ciudad en las Cortes de La Coruña. Sacado a la fuerza de la iglesia de San Miguel por una multitud encrespada que la mañana anterior había matado a golpes a dos funcionarios, el procurador Rodrigo de Tordesillas fue ajusticiado con saña y colgado de los pies junto a los otros dos linchados antes que él. «Y ansí —nos cuenta Pedro Mexía— acabó la vida de este pobre caballero, y la acabara también el otro procurador su compañero si hubiera venido a Segovia». 

			El cardenal regente no podía imaginar un escenario peor. A la protesta de la ciudad del Tajo y el sangriento motín de Segovia se sumaron Zamora, Medina del Campo, Salamanca, Ávila, Guadalajara, Madrid y otras muchas más. Se constituyó así la Junta Suprema, que levantó la bandera de la participación de las ciudades en el gobierno del reino en réplica tanto al credo absolutista del emperador Carlos como al horizonte de gastos y sacrificios que, para Castilla, aventuraba el proyecto imperial. Solo Burgos permaneció fiel al rey por las concesiones a los ricos comerciantes laneros y su comunión de intereses con los Países Bajos.

			No fue una simple revuelta; fue, como ha escrito el hispanista Joseph Pérez, una revolución, una tempestad muy viva, muy urbana, con una representación importante de la burguesía mercantil e industrial; un árbol sociológico de múltiples ramas y raíces, donde confluyeron la alta y la mediana nobleza, los mercaderes y los artesanos, los letrados y los eclesiásticos, los campesinos y los hidalgos, personajes resentidos o ambiciosos, como Pedro Girón, que terminó pasándose al bando imperial al verse desplazado de la jefatura rebelde por Juan de Padilla, y honestos e idealistas, como este último, yerno nada menos que del conde de Tendilla, o como Juan Bravo, a quien correspondió liderar la defensa de Segovia frente a las tropas enviadas por el cardenal Adriano. 

			La ira, las proclamas, las denuncias y los alegatos se extendieron con rapidez, a través de cartas que volaban de una ciudad a otra y que hoy nos trasladan a aquellos días de llamas. Los jefes del movimiento en Toledo escriben a las demás urbes quejándose de los desafueros que han hecho los extranjeros y de las tiranías que han inventado algunos de los nuestros, y sosteniendo que «no hay muerte tan gloriosa como morir el hombre en defensa de su república». Los de Segovia llaman a que «nos juntemos todos para dar orden en lo mal ordenado de estos reinos». La guerra recorrió las tierras de Castilla a lomos de estas palabras y sentimientos, y llegó a su punto decisivo cuando, al frente de tropas toledanas, salmantinas y madrileñas, Juan de Padilla entró en Tordesillas, residencia de doña Juana, recogiendo para la Junta su cetro abandonado por la enfermedad. 

			El golpe de efecto alarmó a Adriano y levantó en cólera al joven emperador. Un solo gesto de la reina Juana hubiera puesto en un serio aprieto a Carlos. Pero doña Juana no cedió a las presiones de los sublevados. Y a este revés sucedió otro no menos grave. Los nobles comenzaron a dudar de su alianza con la Junta de Ávila, alarmados por el giro antiseñorial que había tomado la insurrección. Era la ocasión esperada por el cardenal regente, que solo tuvo que llevar al consejo de regencia al condestable Íñigo de Velasco y al almirante Fadrique Enríquez para dividir al adversario. La alianza de la monarquía y la nobleza y la indecisión de las milicias ciudadanas dirigidas por Padilla ante Valladolid, sede de la regencia, prepararon el camino de la derrota comunera en la villa vallisoletana de Villalar. Allí, el 23 de abril de 1521, con su ejército atascado en el barro, los rebeldes fueron aplastados por las tropas reales, y sus jefes, Padilla, Bravo y Maldonado, como cuenta con pulso de novelista Pedro Mexía, ejecutados: 

			 

			Presos esos caballeros, como tengo dicho, se mandó hacer justicia dellos. Y así, fueron degollados con público pregón, en que los declaraban traidores; el cual como oyese Juan Bravo, capitán de Segovia, cuando lo llevaban por la calle, dijo al pregonero que mentía él y quien se lo había mandado. Y Juan de Padilla, pareciéndole que no era tiempo de semejantes palabras, le dijo: «Señor Juan Bravo, ayer era día de pelear como caballeros, pero hoy no es sino de morir como cristianos». Y llegados al lugar donde fueron degollados, queriendo el verdugo empezar por Juan de Padilla, dicen que le dijo Juan Bravo que le degollase a él primero, porque no viese muerte de tan buen caballero.

			 

			El ideal renacentista de Carlos V no era dado a la piedad ni a dejar sobrevivir utopías que cuestionaran el fortalecimiento de la monarquía. Descabezadas las Comunidades, el reino se pacificó al precio de la pérdida de sus libertades y el incuestionable sometimiento al emperador. Hoy Juan Bravo es el nombre de una de las calles principales de Segovia y su recuerdo, cuajado en estatua, preside uno de los rincones más bellos de la ciudad: la plaza de las Sirenas. Allí estaba y aún está —a unos pasos de la magnífica iglesia de San Martín y de la cuadrada y hermosa torre de los Lozoya— la casa del adalid comunero, no la que se conoce popularmente como casa de Juan Bravo, sino la anterior, con los escudos picados. No es la única en la urbe, ya se ha dicho, que muestra esa vieja cicatriz, esa marca que debía recordar a caballeros e hidalgos el precio a pagar por apartarse del servicio de su rey. 

			Pero Segovia conserva otra huella aún más profunda de aquellos días que conmovieron Castilla entera. Se trata de la actual catedral, que no se habría levantado si los comuneros no hubieran incendiado la vieja, la románica, contigua al alcázar, durante los combates de 1520. La construcción del nuevo templo mayor de Segovia, que se hizo sin pausa ni vacilación, es la muestra más clara de la fortaleza económica de la ciudad en la primera mitad del siglo XVI, fortaleza que se vendría abajo con el correr de la centuria, con una Castilla convertida, a expensas de sí misma, en la piedra angular del poder imperial, alejada de aquella Castilla que Isabel la Católica hubiera querido para sus sucesores: un reino gobernado por naturales de la meseta, con los ojos puestos en África y América, embarcado en empresas que redundaran en beneficio de Castilla. 
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			TRUJILLO,

			la conquista de América
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			La pesada herencia imperial se tambaleaba en Europa y el cuerpo de Carlos V estaba cansado para seguir luchando. Había pasado su vida en los campos de batalla, defendiendo como los héroes medievales ideas que no cuadraban ya en una Europa dividida por los conflictos religiosos y el auge de los Estados nacionales. Por ser el paladín de la Iglesia católica tuvo que enfrentarse a una parte de sus súbditos alemanes, armados ideológicamente con las prédicas de Lutero, sin que, por otro lado, esto le impidiera entrar a saco en Roma cuando un papa excesivamente profrancés puso en duda su derecho a exhibirse como el más poderoso de los monarcas italianos. Su condición de heredero de los Reyes Católicos le obligó a lanzar sus ejércitos contra el creciente poderío del imperio otomano, acudiendo presto en ayuda de su hermano Fernando, que veía avanzar hacia Viena la marea islámica, y poniéndose al frente de la desastrosa expedición de Argel. Solo América sonreía a Carlos V con los fabulosos tesoros de los imperios sometidos por Hernán Cortés y Francisco Pizarro, mientras la ya lejana circunnavegación del globo de Magallanes y Elcano daba idea de la verdadera anchura del mundo y de su propia majestad. 

			En 1556 había llegado el tiempo del descanso y en Laredo volvía a poner sus pies en España camino del retiro en Yuste. Pudo haber elegido los deleites de las tierras italianas y flamencas, cualquiera de los sitios reales que se desperdigaban por Castilla o algún palacio en Valladolid o Toledo, donde había vivido sus mejores horas al lado de Isabel de Portugal, su esposa difunta. Pudo también agotar sus últimos días en la morada renacentista que Pedro Machuca erigió entre los vergeles de la Alhambra, cuyas esculturas cantaban la gloria de sus hazañas. Optó, sin embargo, por un tranquilo monasterio en un rincón perdido de Extremadura. Y allí, en la pequeña casa-palacio que mandara construir, rodeado de mapas y relojes, tapices flamencos y cuadros de Tiziano, y en compañía de las Confesiones de San Agustín, los Comentarios de Julio César y la Consolación de la filosofía de Boecio, cerró los ojos al mundo, llevándose consigo el aliento de una Europa medieval y caballeresca, y, como dijera Azorín, sin llegar a comprender la dimensión real de ese mundo nuevo que había emergido de las olas, conquistado por los hijos más emprendedores de aquella tierra a la que había ido a morir. 

			Por sus hazañas, atrocidades y maravillas, la conquista de América fue una aventura que excedió a todo lo que había soñado la imaginación en los libros, una combinación de gestas imposibles, que bien pudieran haber formado parte de la épica clásica, y altas dosis de crueldad. La audacia y la tenacidad de sus protagonistas nos siguen asombrando. La barbarie aún nos sobrecoge, si bien era habitual también en las guerras europeas. Por otra parte, los españoles aprovecharon las rivalidades entre los pueblos indígenas y establecieron alianzas con los bandos enfrentados. Solo así se explica que el poderoso imperio azteca cayera en dos años bajo el poder de Hernán Cortés y sus poco más de cuatrocientos soldados o que el vasto dominio inca fuera presa, también en dos años, de Pizarro y sus ciento ochenta hombres y treinta y siete caballos. No fueron únicamente los indios de Tlaxcala, o los de Texcoco, sino prácticamente todos los vecinos subordinados al imperio azteca y explotados por él los que se rebelaron aprovechando la presencia española. Esto recuerda que la dominación social no es un invento occidental y que en América había formas brutales de poder que no tenían nada que envidiar a las practicadas en Europa o en Asia en las mismas fechas. El mismo Ernesto Cardenal, un poeta tan identificado con el mundo indígena, hizo bien en recordar el rostro feroz del imperio inca, que vale igualmente para explicar las tinieblas del mundo azteca: 

			 

			El inca era dios

			era Stalin

			(Ninguna oposición tolerada)

			los cantores solo cantaron la historia oficial

			Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes.

			 

			«No hay más que un mundo —escribió acertadamente el cronista y soldado Inca Garcilaso de la Vega, hijo de un conquistador español, de alcurnia hidalga, y de una princesa indígena—, y aunque llamemos Mundo Viejo y Mundo Nuevo, es por haberse descubierto este nuevamente para nosotros, y no porque sean dos, sino todo uno».

			Los españoles descubrieron el continente americano. Pero, como recuerda el mestizo Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, los pueblos indígenas del Nuevo Mundo también descubrieron a los europeos, preguntándose si aquellos hombres blancos y barbados eran dioses o mortales, y si eran tan piadosos como proclamaban sus cruces o tan despiadados como demostraron sus espadas y armas de fuego. 

			No podemos olvidar que cuando las carabelas de Colón arribaron a las playas americanas atravesaron una especie de túnel del tiempo, poniendo en contacto dos continentes que habían evolucionado por separado, como si de pronto ante la Roma de César se alzara un desconocido Egipto del tamaño de África. Dioses, creencias, tabúes morales, lenguaje, hasta el período histórico en que vivían unos y otros… Todo era distinto, extraño, como de novela de ciencia ficción. La visión de Tenochtitlán, la capital del imperio azteca, dejó a los soldados de Cortés tan maravillados que se preguntaban si no estaban soñando. Bernal Díaz del Castillo, soldado y cronista de aquella expedición, no encontró otro paradigma que el del universo fabuloso de los libros de caballería para explicar al lector su sorpresa: 

			 

			Nos quedamos admirados y decíamos que se parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís… Y aún algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían era entre sueños y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo contar: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos…

			 

			América —ríos y selvas, valles, montañas y volcanes, reinos, ciudades— solo se reveló poco a poco, y a costa de incursiones que fueron dando una idea de su verdadera inmensidad. Cualquiera que conozca las tierras de México, Perú, Chile, Venezuela, Colombia… puede imaginar las penalidades sin cuento que tuvieron que soportar los hombres que integraron las expediciones de descubrimiento y conquista. No sin razón, finalizando ya la primera mitad del siglo XVI, Pedro Cieza de León, soldado y cronista, exclama en su Crónica del Perú: 

			 

			Y no me parece que debo pasar de aquí sin decir alguna parte de los males y trabajos que estos españoles y todos los demás padecieron en el descubrimiento de estas Indias, porque yo tengo por muy cierto que ninguna nación ni gente que en el mundo haya sido, tantos ha pasado. Cosa es muy digna de notar que en menos de sesenta años se haya descubierto una navegación tan larga y una tierra tan grande y llena de tantas gentes; descubriéndola por montañas muy ásperas y fragosas y por desiertos sin camino y haberlas conquistado y ganado, y en ellas poblado de nuevo más de doscientas ciudades…

			 

			Se habla siempre del oro. ¡Los españoles fueron tras el oro! ¡Solo el oro brillaba en sus miradas! Y es cierto. Numerosos conquistadores consiguieron tesoros para sus reyes y para ellos mismos. Salvo frailes y misioneros, no hubo aventurero que embarcara en dirección al Nuevo Mundo y no soñara con riquezas fantásticas. Como recuerda William Ospina, autor de una emocionante trilogía sobre la búsqueda de, el oro, tan firme y solemne en los objetos de los indios, en las altas figuras de sus templos y en el silencio crepuscular de sus tumbas, arrastró a los conquistadores por selvas, montañas y ríos infinitos, sometiéndolos a caminos de espanto y fantasmagóricas jornadas. 

			Pero tampoco hay que desdeñar otras motivaciones. A Cortés le importa enriquecerse, pero también la gloria; el valor renacentista de la fama. Y lo mismo puede decirse de Pizarro. No eran demonios ni bestias analfabetas sedientas únicamente de riquezas, sino aventureros hambrientos de eternidad, movidos por un poderoso imán de mundos nuevos y peligros más punzantes que los trabajos insípidos de la aldea. Muchos conquistadores eran de algún modo una suerte de borradores, de calcos de don Quijote: lectores de novelas de caballerías, buscando en el mundo lo que les habían dicho los libros y los cuentos; hidalgos, segundones y veteranos de las guerras de Granada e Italia para los que no había lugar dentro del Viejo Mundo. «Estos hombres —escribe John H. Elliot— eran luchadores consagrados, recios, decididos, menospreciadores del peligro, arrogantes y quisquillosos, extravagantes e imposibles, ejemplos todos ellos, quizás en grado superior a la medida común, de la clase de hombres creada por la sociedad nómada y guerrera que pobló la Castilla medieval». El Greco, sin duda, los hubiera pintado. Cabezas magras, angulosas, que afilaran aún más la barba y la gorguera; rostros iluminados por un resplandor interno, alargados como llamas de cirios funerarios. El alma, una brasa… 

			No los retrató ningún gran artista de la época. Pero su recuerdo, mezcla de razón y quimera, de voluntad y flaquezas, de fortuna y mal hado, de virtud y violencia, aún sobrevive en los libros de los cronistas de Indias y en las piedras labradas y en los escudos ornamentales de no pocas ciudades andaluzas, extremeñas y castellanas; ciudades de las que salieron un buen día en busca de otra vida y donde las riquezas conseguidas en las empresas del Nuevo Mundo se transformaron en evocadores palacios y bellas iglesias. Ninguna como Trujillo, lugar hechizado en el que parece haberse detenido el tiempo, y en el que por todas partes encontramos la sombra de los conquistadores. 

			Nadie te prepara para el encuentro con esta vieja urbe de Extremadura, cuya silueta se levanta sobre un insólito berrocal. Trujillo tiene dos partes que caben en un plano pequeño. Arriba, «la villa», núcleo amurallado a la sombra de un castillo que parece un águila amparando a sus crías. Abajo, «la ciudad», que se extiende extramuros, por la llanura. El espíritu medieval ciñe la parte alta, un laberinto de iglesias, recias mansiones señoriales, plazas y callejas de acentos imposibles que ascienden en dirección a la fortaleza. La parte baja, tan distinta, es el resultado del encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo, un reflejo arquitectónico de la epopeya americana; es el oro indiano convertido en palacios, templos y conventos, una especie de pequeño ensanche levantado en tiempos de prosperidad, donde los palacios ya no son fortalezas, sino tranquilas moradas de gusto renacentista. 

			Trujillo es la cuna de Pizarro, a quien encontramos, gigantesco sobre su caballo, la cabeza alta, la barba prominente y las plumas del casco ondeantes, en la estatua ecuestre que preside la enorme y monumental plaza Mayor, idéntica a la que puede verse en el parque de la Muralla de Lima. Recuerdo que, la primera vez que estuve en Trujillo y vi esta plaza Mayor, me fue imposible no pensar en sus habitantes del siglo XVI. Y en cómo no pasaba un año sin que desde tierras remotas les llegaran noticias que parecían milagros y quimeras. Pensemos un momento en 1519, el año en que Cortés conquista el imperio azteca. Y después en 1533 y en las historias que tuvieron que correr por las calles y plazas de Trujillo. Un mundo nuevo, quizá el más maravilloso del Nuevo Mundo, se acababa de unir a la historia universal. Existía una tierra más de riquezas inauditas. Se llamaba el Perú, nombre que se incorporaría para siempre a nuestro vocabulario mental como sinónimo de opulencia. Las primeras noticias llegarían por los mares, a través de una carta. No resulta difícil imaginar los prodigios relatados en esa carta, que la fantasía enriquecería de detalles. Jauja, Cuzco, Cajamarca; Atahualpa y Pizarro entrevistándose en el misterio de la noche; el fraile Valverde levantando la cruz frente a la incomprensión del monarca inca; el temor que despiertan las armas y caballos de los conquistadores en los indios; los bajeles que se hunden bajo el peso del oro y la plata enviados a Carlos V… Cosas increíbles que después se repetirían y escucharían con milagrosa buena fe o con el mismo gesto de asombro con que más tarde Sancho oiría confundir a su señor don Quijote los rebaños con tropas de guerreros, sin estar muy seguro él mismo de si tenía o no tenía razón. 

			Hoy nosotros ignoramos las informaciones, los relatos orales, las verdades y mentiras de las gentes que regresaban del Nuevo Mundo. No conocemos la versión asombrosa y quizá adornada de los marinos y pilotos, de los soldados y veteranos de las Indias, los cuales, según recuerda uno de los cronistas del reinado de Isabel y Fernando, Andrés Bernáldez, iban derramando por aldeas, villas y ciudades la siembra de una nueva ilusión. Hoy solo podemos revivir la conmoción psicológica que esos relatos producían en las gentes de España a través de la imaginación, a través de la literatura. Alejo Carpentier, por ejemplo, ofrece una escena enormemente evocadora en El Camino de Santiago, un texto breve cuyo personaje central es un veterano de Flandes que va de peregrinaje a Santiago y decide poner rumbo a Sevilla y América tras escuchar a un indiano en Burgos: 

			 

			Ni el oro del Perú, ni la plata del Potosí eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras de oro, clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante que lo sabían los contadores de las flotas de los reyes, cuando los galeones regresaban a Sevilla, hinchados de tesoros. El indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos pregonados… Habla del ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres dedos de gordo. Habla, además, de una ciudad, hermana de la Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles…

			 

			Las Indias, dice Juan de Castellanos, narrador de las novelas equinocciales de William Ospina, eran otra manera de vivir; un mundo donde todavía gobernaban los sueños y donde nada conseguía volverse costumbre. La sorpresa era el hábito, y cada día traía un sabor mezclado de frustración y de milagro. Ante esta visión poco importaba el precio a pagar, esa otra cara de la aventura del Nuevo Mundo que Bernal Díaz del Castillo no deja de contar en su Historia de la conquista de la Nueva España: «Murió en el mar», «Murió en los puentes», «Matáronle los indios», «Murió en poder de los indios», «Murió de su muerte»…

			Muchos de los que cruzaron a las Indias en los tiempos de la conquista hallaron su muerte mientras perseguían la fortuna prometida y no pocos de los que acompañaron a Pizarro en su empresa perecieron durante la sangrienta discordia civil que enfrentó a los Pizarro y a los Almagro en las tierras habitadas por el fantasma pálido y ardiente de Atahualpa. El mismo Francisco murió de una estocada en el cuello el 26 de junio de 1541, súbitamente atacado en la sala de su casa en Lima por una partida de hombres deseosos de vengar la muerte de Diego Almagro. Pedro Cieza de León cuenta que, pese a tener ya sesenta y tres años, Pizarro se defendió bravamente, y que, antes de morir, cuando se hallaba ya en tierra, dibujó una cruz con su propia sangre y la besó humildemente. Después, añade: 

			 

			Viose en el cielo una señal antes que él muriese, que claramente demostraba que había de suceder en el reino alguna cosa notable, y fue que vieron la luna estando llena, clara, a donde a un poco se encendió y declinó su color, a rubia sangre la mitad de ella, y la otra mitad negra, y mostraba lanzar de sí unas esponjas, todo de color de sangre…

			 

			Pero el prodigio no está en los cielos de Lima, sino en esta plaza Mayor de Trujillo en la que ahora mismo me parece oír la voz de Pizarro ante sus agresores: «¿Qué desvergüenza tan grande ha sido esta? ¿Por qué me queréis matar?». Sí, toda la aventura americana, lo bueno y lo malo, cobra vida ante esa estatua ecuestre, en las calles y callejuelas de la ciudad entera, en el lenguaje de los escudos que decoran las fachadas y en las inscripciones de las tumbas que llenan las iglesias. Aún se conserva la casa solariega del conquistador del Perú y en la misma plaza Mayor, en uno de sus extremos, se yergue el soberbio caserón que mandó levantar su hermano Hernando, el palacio de la Conquista. No lejos queda la casa-fuerte donde nació María de Escobar, que hizo llevar a Lima las primeras simientes de trigo y cebada. Y subiendo la rampa del Consistorio Viejo se llega al palacio de Orellana-Pizarro. Lo construyó para un primo del conquistador enriquecido en Perú el arquitecto Francisco de Becerra.

			Becerra viajó después a América y su trabajo en las catedrales de Lima, Cuzco, Puebla y México nos recuerda que, tras las carabelas y los hombres de armas, llegaron también la religión cristiana y las leyes de Indias; la lengua recia de Nebrija, que América dulcificaría, y la imprenta, introducida en los territorios españoles del Nuevo Continente con cien años de adelanto respecto a la América anglosajona; las universidades —la primera en Santo Domingo, después Lima y México— y, con ellas, la cultura europea pasada por el tamiz ibérico. Los conquistadores y los hombres de leyes y letras que les siguieron jamás encontraron el País de la Canela o el reino de El Dorado, pero fueron capaces de fundar verdaderas ciudades y de dar a luz una nueva sociedad, producto de la fusión de distintas civilizaciones: una sociedad mestiza cuyas bases se encuentran en el estrecho contacto establecido entre el recién llegado y el nativo, y en el concepto de humanidad desarrollado por los teólogos de Salamanca, que nunca pusieron en discusión la fraternidad del género humano. 
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			EL ESCORIAL,

			un imperio donde no se pone el sol
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			El emperador Carlos V cambió de idea en el último momento. Seguía encomendando a su hijo, eso sí, encontrar un lugar apropiado para sus restos y los de su esposa la emperatriz Isabel, pero ya no deseaba reposar en la capilla real de Granada junto a sus padres y abuelos. Quizá no podía soportar la idea de que su tumba ocupase una posición secundaria entre las de sus antepasados, pues su dinastía superaba con creces la de los monarcas castellanos y aragoneses al haber sido ungido con la dignidad suprema del Sacro Imperio Romano Germánico. Felipe II estaba de acuerdo con los deseos del padre admirado: la Casa de Habsburgo necesitaba un panteón nuevo que proclamara al mundo la gloria de la monarquía. Además, el monumento serviría de recuerdo imborrable de su victoria de San Quintín sobre la siempre enemiga Francia, que no cesaba de conspirar con cuanto rival de España surgía en Europa y en el Mediterráneo. Manos a la obra, el rey quiso añadir a la tumba y su iglesia, un convento y un palacio. El complicado ceremonial litúrgico que pensaba tributar a las cenizas de los monarcas fallecidos exigía un nutrido elenco de sacerdotes y nada mejor que proveer al lugar de su propia comunidad religiosa. En cuanto al palacio, Felipe II deseaba emular a su padre el emperador, que había pasado sus últimos años viviendo en un pequeño palacete adjunto al monasterio jerónimo de Yuste. La orden religiosa sería la misma y la situación de las dependencias reales, con vistas sobre el altar mayor de la iglesia, también lo serían; incluso los jardines del nuevo sitio real serían idénticos a los que habían acompañado los paseos crepusculares de Carlos V en Yuste, corriendo su diseño a cargo del mismo monje, fray Marcos de Cardona. 

			La elección del paraje apropiado parecía difícil, pero pronto ganó la partida la sierra del Guadarrama por sus evidentes ventajas físicas y escenográficas. Como conocedor de la arquitectura de su época, Felipe II pensó desde el principio en un arquitecto italiano, pero el fracaso de los embajadores españoles a la hora de atraerse a Miguel Ángel hizo que el proyecto recayera en un español recién llegado de Nápoles, Juan Bautista de Toledo, quien diseñó la planta rectangular del monasterio, rematada con sus peculiares torres, y distribuyó el conjunto en torno a la iglesia-panteón. La muerte de Toledo obligó a traspasar la dirección de la obra a Juan de Herrera, que trazó sobre ella la imagen de la extrema severidad propia de la corte de Felipe II, austeridad que se extendería al conjunto de edificaciones del reinado. 

			El Escorial fue la gran obra personal, cultural y religiosa de Felipe II. El rey quería que el trabajo avanzara tan velozmente como los espejismos de su mente. Sin medir los gastos que un monumento de estas características podía ocasionar a las exhaustas arcas castellanas, de cuyos ingresos americanos se detraían anualmente fuertes sumas para el monasterio, se preocupó, en todo momento, de que la inmensa mole de granito gris creciera a un ritmo vivísimo. La primera piedra se puso en 1563 y cuando, veintiún años después, la obra quedó concluida en su apartado arquitectónico, el primitivo panteón-iglesia-monasterio-palacio había multiplicado sus estancias con el objeto de acoger también un colegio y una biblioteca, la niña mimada del monarca. Al frente de este templo del saber, el erudito y poeta Arias Montano, autor de la más importante Biblia políglota del siglo XVI, continuó su labor intelectual iniciada en Salamanca y a él debe El Escorial, además, la sustitución de las pirámides que adornaban la fachada de la basílica en el proyecto original de Herrera por las seis colosales estatuas de los reyes de Israel, un cambio de última hora que animó la comparación entre la iglesia escurialense y el viejo templo de Salomón. 

			Ortega y Gasset escribió que, después de San Pedro de Roma, no hay edificio religioso que más pese sobre la tierra europea. Es cierto, y también aquello que Luis Cernuda hace decir al rey en uno de sus poemas: «Y esto que yo edifico / no es piedra, sino alma, el fuego inextinguible». Cuidadosamente concebido, trabajosamente levantado, ensamblado a modo de un reloj perfecto, El Escorial proclamó al mundo la grandeza del canon católico de Felipe II, imbuido del espíritu de la Contrarreforma nacida al calor del Concilio de Trento. La perfecta armonía que reina entre sus elementos y su maravillosa integración en el paisaje que lo rodea despertaron asombro y admiración, y no fueron pocos los eruditos y poetas que, como Luis de Góngora, llegaron a compararlo con los grandes monumentos de la Antigüedad: 

			 

			Sacros, altos, dorados chapiteles,

			que a las nubes borráis sus arreboles,

			Febo os teme por más lucientes soles,

			y el cielo por gigantes más crueles.

			[…]

			Perdone el tiempo, lisonjee la Parca

			la beldad desta octava maravilla, 

			los años deste Salomón segundo.

			 

			La construcción de El Escorial respondió a la imposición doctrinal de la supremacía política del rey y a la ambición de Felipe II de dar al imperio una burocracia acorde con su envergadura. Todo ello hizo que el monarca rompiera con la corte itinerante de sus antecesores y asentara la casa real y sus centros de gobierno en Madrid, en el corazón de su fortaleza castellana, muy cerca de El Escorial y a medio camino de Aragón, Portugal y Sevilla. 

			La elección de la pequeña urbe manchega como capital del imperio desplazó a Toledo y Valladolid, ciudades con más prestigio, riquezas e infraestructuras. Ambas parecían destinadas por la historia a ser cabezas de la monarquía, pero tenían en su contra algunas peculiaridades que disgustaban a Felipe II. La antigua capital visigoda era casi un feudo del arzobispo y durante la insurrección de las Comunidades se había alineado contra Carlos V. En el caso de Valladolid, se daba el agravante de las veleidades luteranas de una parte de la población, descubiertas por los autos de fe de 1559. Sevilla podía haber sido la tercera en discordia, por ser la mayor y la más rica urbe hispana de la época, pero su lejanía del centro meseteño y su tradición de epidemias, de cuerpo y espíritu, la privaron de toda oportunidad. El traslado de la corte a Madrid se decidió en el verano de 1561 y, como era de esperar, arrastró tras de sí una gran nube de servidores del Estado con sus familias. De resultas de la mudanza, la población creció de forma aparatosa, pasando de poco menos de treinta mil habitantes en 1561 a los ciento cincuenta mil de 1621. Las torres de las iglesias y monasterios empezaron a asomar por cualquier rincón y los palacios de los nobles que aspiraban a tener su residencia junto al monarca, fuente de toda merced, parecían levantados a codazos, entre sus vecinos que exhibían remiendos y parches. A fin de poner freno a los desaguisados de la especulación, Felipe II decretó la ampliación de las murallas, con lo que ofreció extensos solares que ayudaron a diseñar plazas y ampliar la anchura de las calles principales. De sus proyectos viviría Felipe III, que encargó a Gómez de Mora la plaza Mayor, centro de la vida social de la ciudad y majestuoso escenario de los más barrocos espectáculos al servicio de la monarquía, ya fueran corridas de toros, procesiones civiles y religiosas o los inevitables autos de fe descritos por las pinturas de Mateo Ricci. 

			Los planes de Felipe II incluían la construcción de una vía de representación del poder, en cuyos extremos se situaban el real alcázar y los Jerónimos. La ciudad real daba paso así a la teatral, indispensable para deslumbrar a los visitantes, si bien la falta de dinero impidió rellenar la ruta con edificaciones de calidad. De ahí que, vinieran de donde vinieran —de Francia, de Flandes, de Inglaterra, de Italia—, el veredicto de los embajadores que pasaban una temporada en el Madrid de Felipe II solía coincidir en su conclusión: ni el viejo alcázar, caserón inmenso de grandes y vetustas estancias, era una morada digna de un monarca tan poderoso ni la urbe manchega, gran parte de ella constituida por casas de adobe de un solo piso, la capital que uno podía imaginar para la monarquía hispánica. 

			Tampoco hoy, paseando por el viejo Madrid de los Austrias, diría uno que la capital de España fue el corazón del imperio más poderoso del mundo. El Escorial, en cambio, merece un comentario bien distinto. Felipe II acecha tus pasos en cada esquina, y como recuerda Álvaro Mutis en su Crónica regia, su sombra habita hasta en el aire que recorre patios, galerías y portales. Todo da fe de su augusta presencia. Piedra hecha cielo, espejo de los dogmas del catolicismo tridentino, El Escorial es el lugar donde se detenía el sol en un imperio donde no se ponía el sol, el trono y la morada predilecta del rey más poderoso del planeta, el lugar donde hoy resuenan todas las voces de su reinado. Al monarca se le adivina, espiándonos, en el patio de los Reyes y en el patio de los Evangelistas; ante el sublime Martirio de San Lorenzo encargado a Tiziano, las oníricas tablas del Bosco, reflejo de su gusto por los pintores flamencos, tan cercanos a su sensibilidad religiosa, o frente al Cristo de mármol blanco esculpido por Cellini; en la enorme basílica y en las austeras habitaciones privadas del palacio. Y por supuesto, en la asombrosa biblioteca, templo de saber que alterna las obras literarias con las científicas, las cristianas con las islámicas, las teológicas con las astronómicas, y que, en contra de la imagen de intolerancia religiosa atribuida al monarca, irradia una atmósfera de cultura cosmopolita. 

			Todo, en El Escorial, evoca la sombra de su promotor y primer inquilino: su poder, su fe, su conciencia, sus lutos sucesivos, su gusto exquisito y su distante etiqueta de gentilhombre… Felipe II vivió tiempos heroicos sin ser un héroe ni un rey soldado y viajero como su padre el emperador. Parker, en su clásica biografía del monarca, lo compara con una araña sentada en medio de su tela: un rey burócrata que podía trabajar a todas horas y que prefería leer documentos e informes y escribir notas y cartas antes que hablar y escuchar. Tiziano lo pintó vestido con armadura en 1551, pero la imagen que asociamos con el monarca, y que mejor nos sumerge en el abismo de suprema sencillez que su alma supo cavar para preservarse del mundo, es la que vemos en el retrato de Sofonisba Anguissola (1565) conservado en el Museo del Prado: allí, Felipe II es el primer burócrata del reino, distinguido tan solo por su regia distancia y por el omnipresente Toisón de Oro que cuelga sobre el negro jubón. Vuelvo a ver el cuadro de Sofonisba Anguissola, tradicionalmente atribuido a Sánchez Coello, y comparo el sillón frailero en cuyo brazo posa el rey su mano derecha con el que mis recuerdos dibujan en el salón del trono de El Escorial. Desde esa sillita de sencillez doméstica, rodeado de informes sobre asuntos de Estado, documentos cifrados y carpetas secretas, investido de un aura tal de poder, austeridad y temor que hasta los embajadores más experimentados entraban nerviosos a su presencia, Felipe II conoció y veló los asuntos de la monarquía. Sentado allí, en el centro de su tela de araña, en medio de toda esa burocracia vestida de ropas negras o pardas que se movía con actividad silenciosa y grave por los vecinos corredores, el rey podía pensar en las tierras que había conocido siendo un joven príncipe y también en aquellas provincias lejanas donde nunca había estado y nunca estaría. 

			El siglo XVI, como escribe Parker, fue una época excepcionalmente compleja debido a la pugna entre la Iglesia romana y sus detractores protestantes, un siglo de guerras donde uno no puede dejar de oír el lamento del poeta-soldado Garcilaso de la Vega, espejo de caballeros, muerto en Francia: 

			 

			¿De cuántos queda y quedará perdida

			la casa y la mujer y la memoria

			y de otros la hacienda despedida?

			¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?

			¿Algunos premios o agradecimientos? 

			Sabrálo quien leyere nuestra historia.

			 

			La intransigencia religiosa excluía el compromiso, impedía la estabilidad y creó un infernal tablero de ajedrez en el que ningún rey o gobernante podía triunfar durante mucho tiempo. Carlos V tuvo su talón de Aquiles en las guerras de Alemania y renunció a conservar la Corona imperial para su hijo cuando se dio cuenta de que su aplastante victoria contra los protestantes en Mühlberg no había servido para nada. Sin el imperio alemán, Felipe II tuvo a su favor la debilidad de Francia y los éxitos de Lepanto y Túnez en el Mediterráneo o la inesperada anexión de Portugal con todas sus posesiones ultramarinas. Pero chocó de frente con la rebelión de los Países Bajos, apoyada por la reina Isabel de Inglaterra. Lo que comenzó siendo un simple levantamiento oligárquico contra el poder central, como ocurriera con los comuneros de Castilla, se convirtió en un problema internacional, enconado por la intolerancia religiosa y las estrecheces financieras de la Corona. 

			Felipe II, afirma Parker, había sido educado para creer que no se debía negociar nunca con herejes ni tratar con rebeldes. En vez de ello, intentaba conseguir una victoria completa para dictar, después, sus propias condiciones. Pudo hacerlo en Granada, después de aplastar la revuelta morisca de las Alpujarras, y en Aragón, tras las alteraciones de 1591; en los Países Bajos, no. El triunfo, es verdad, estuvo al alcance de su mano cuando la habilidad de Alejandro de Farnesio en atraerse a la población católica con su Unión de Arrás hizo posible la reconquista de los condados del sur, pero la necesidad de detraer recursos para asegurarse el trono portugués y el apoyo de Inglaterra a los rebeldes holandeses arruinaron el empuje del duque de Parma. Finalmente, después del descalabro de la Armada Invencible y del fracaso de la costosa intervención en la guerra civil —guerra de religión— francesa en apoyo de la facción católica, Felipe buscó acabar con el conflicto de los Países Bajos nombrando a su hija Isabel Clara Eugenia y al esposo de esta, Alberto de Austria, príncipes soberanos de Flandes, aceptación, de hecho, de la secesión de las provincias flamencas. 

			Miro una vez más el retrato que pintó Sofonisba Anguissola cuando el rey no había cumplido aún los cuarenta años. Allí Felipe está todavía en la flor de la vida. Su augusto rostro transmite serenidad, resolución. Sus ojos —como recuerda Mutis— son aquellos ojos que todo lo veían y todo lo ocultaban, según la afortunada expresión del secretario felón, Antonio Pérez. Falta aún mucho tiempo para que su imponente aplomo empiece a desmoronarse y para que la silla de anciano inválido le espere al fondo, como siempre he imaginado que ocurre en el cuadro de Pantoja de la Cruz expuesto en el salón principal de la biblioteca de El Escorial. Allí, su mirada apenas se posa ya en las cosas de este mundo. Son los ojos de un hombre solo, aplastado por la edad y quizá también por el peso de sus dominios; los ojos de un monarca que ha reinado durante cuarenta años y que, esclavo de la gota, aún sigue ocupándose de su infinita correspondencia. Como siempre que contemplo ese último retrato, no puedo evitar el recuerdo de ese monólogo que Luis Cernuda hizo rumiar a Felipe II mientras, desde la Silla del Rey, miraba cómo crecía la inmensa mole de granito de El Escorial:

			 

			La mutación es mi desasosiego,

			que victorias de un día en derrotas se cambien.

			Mi reino triunfante ¿ha de ver su ruina?

			O peor pesadilla ¿vivirá solo en eco, 

			como en concha vacía vive el mar consumido?
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			SALAMANCA,

			plaza Mayor del saber
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			La imagen entrevista de Salamanca desde su viejo puente romano es de las que dejan una huella imborrable. Al menos, yo la llevo conmigo desde mis lejanos años de estudiante universitario. El puente es antiguo y robusto, curtido por los siglos. El río —el Tormes—, ancho y caudaloso, discurre sosegado, orillando chopos y álamos, acariciando los pies de la ciudad, que se alza, muy bien compuesta, en la otra ribera, como un gran acorde musical de órgano renacentista. Con razón, la galdosiana miss Fly, el intrépido personaje de La batalla de Arapiles, se sorprendía ante la indiferencia de Gabriel Araceli, y exclamaba: 

			 

			¡Qué hermosa ciudad! Todo aquí respira la grandeza de una edad gloriosa e ilustre. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no han sido los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas, esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija; la otra, flamante y en pie, inmensa, hermosa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y de la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicios de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre!

			 

			Plaza Mayor del saber, ciudad renacentista por excelencia, memoria viva del Siglo de Oro… ¡Cómo no emocionarse ante el cúmulo de vidas que atesoran las piedras de Salamanca! ¡Cómo no sentir el impacto de la historia! «Luz de España y de la cristiandad», la llamó fray Luis de León; «Maestra de España y de la civilización», dijo Unamuno. La ciudad del Tormes es, junto a Alcalá de Henares, la universidad histórica de España. Desde que Alfonso IX de León, emulando a su primo Alfonso VIII de Castilla, estableciera la primera escuela salmantina en 1218, sus concurridas aulas fueron la meta de miles de estudiantes peninsulares y extranjeros. Hoy entre las paredes de sus edificios renacentistas y barrocos aún retumban los ecos de los más brillantes pensadores de que pueda enorgullecerse la cultura hispana, desde el «Decíamos ayer» de Fray Luis de León al «Venceréis, pero no convenceréis» de Miguel de Unamuno. 

			Alejo Carpentier escribió que Salamanca, a pesar de su tradición universitaria, no daba al visitante que llegaba por primera vez la sensación de una ciudad de libros, sino la visión de un conjunto monumental de piedras. Es cierto, pero solo a medias, porque aquí la piedra es oro y luz y letra, un fantástico libro en el cual discurren las tensiones del pensamiento y de la sociedad de los siglos XV, XVI y XVII. Proyectos intelectuales y religiosos, sueños, ideas, intereses… Todo está escrito en el libro de piedra de Salamanca. Yo no puedo admirar la dorada fachada del convento de San Esteban sin evocar las reflexiones de Francisco de Vitoria en torno a la legitimidad de la conquista de América ni entrar en la inmensa mole de la Clerecía sin recordar la controversia a propósito de la libertad humana que enfrentó a dominicos y jesuitas, con acusaciones de herejía por ambas partes. ¿Y dónde encontrar escenarios literarios más evocadores? A orillas del Tormes, en Tejares, nació el Lazarillo: «Y estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, tomole el parto y pariome allí». La Peña Celestina, que dio nombre a la inmortal entrometida, se alza desnuda junto al puente romano, y no lejos de allí queda el jardincillo donde tuvieron su primer encuentro Calisto y Melibea. 

			Podría seguir así días enteros, sumando lugares de maravilla, convertidos en espejismos de mi mente —la casa donde vivió Teresa de Jesús; el aula medieval de fray Luis de León, que está exactamente igual a como el poeta la conoció, desnuda, fría, con los toscos bancos en los que aparecen marcados los nombres de quienes se sentaban a escuchar sus lecciones— y acabaría citando siempre a Garcilaso de la Vega: 

			 

			En la ribera verde y deleitosa

			del sacro Tormes, dulce y claro río,

			hay una vega grande y espaciosa,

			verde en el medio del invierno frío,

			en el otoño verde y primavera,

			verde en la fuerza del ardiente estío.

			Levántase al fin della una ladera

			con proporción graciosa en la altura,

			que sojuzga la vega y la ribera.

			Allí está sobrepuesta la espesura

			de las hermosas torres, levantadas

			al cielo con estraña hermosura.

			[…]

			Allí se halla lo que se desea: 

			virtud, linaje, haber y todo cuanto

			bien de natura o de fortuna sea. 

			 

			Da igual las veces que hayas visitado Salamanca. Andar sin dirección fija por sus calles, callejas y plazas, entre las fachadas platerescas, bajo los medallones de sus casas y palacios, rozando las torres de conventos e iglesias, siempre es un placer minucioso. No hay nada que pueda compararse a la posibilidad de avanzar por la callejuela de Libreros y descubrir, de repente, la majestad del Patio de Escuelas. Allí encontramos otra vez a Fray Luis León, de pie, meditando de Job los infortunios, enfrente de la universidad. Estoy solo y puedo embelesarme plenamente en la contemplación de esta fachada única, que es como un poema renacentista hecho piedra. A quien sabe leerlo, le dice lo que era Salamanca en tiempos de los Reyes Católicos, cuyos bustos pueden verse en sendos medallones. «Los reyes a la universidad y esta a los reyes», reza una altiva inscripción que recuerda la importancia de este lugar para la Corona y el Estado.

			Niña mimada de monarcas y pontífices, la universidad salmantina, como la ciudad misma, vivió su mayor momento de esplendor entre 1480 y 1580. Eran los años en que el poderío español conquistaba el mundo, acompañando así el prestigio intelectual de los eruditos de Salamanca la victoriosa expansión de los ejércitos. Tal era el número de jóvenes atraídos por las aulas, que bien puede decirse que toda Salamanca era una universidad. «Era pequeña ciudad —recuerda un cronista del siglo XVI— antes de que hubiese universidad en ella, que sobreviniendo se hizo mucho mayor, ensanchando sus calles, y multiplicando edificios con el gran concurso de los que venían a la nueva feria de los estudios y las letras». 

			La cultura, en aquella época, salía a borbotones de las aulas y las calles de la ciudad eran un amasijo democrático donde podían encontrarse futuros arzobispos, sabios humanistas y hombres de leyes, aventureros listos para zarpar al Nuevo Mundo y capitanes de Flandes, profundos teólogos y poetas de pose clásica, busconas y pícaros doctorados en la truhanería de los bajos fondos. Azorín supo evocar como nadie la atmósfera, entre docta y picaresca, de esta Salamanca en «Cerrera, cerrera»: 

			 

			Espléndidamente florecía la Universidad de Salamanca en el siglo XVI. Diez o doce mil estudiantes cursaban en sus aulas durante la segunda mitad de esa centuria. Hervían las calles, en la noble ciudad, de mozos castellanos, vascongados, andaluces, extremeños. A las parlas y dialectos de todas las regiones españolas, mezclábanse los sonidos guturales del inglés o la áspera pronunciación de los germanos. Resonaban, por la mañana y a la tarde, los patios y corredores con las conversaciones acaloradas, las carcajadas, los gritos, el ir y venir continuo, trabajoso, sobre las anchas losas. Reposterías y posadas rebosaban de gente. Abundaban los lazarillos que cazaban incautos jóvenes para los solapados garitos; iban de un lado a otro las viejas alcahuetas. Los mozos ricos tenían larga asistencia de criados. […] Vivían estrechamente los pobres. […] Unos y otros se juntaban, como buenos camaradas, en los holgorios y rebullicios. 

			 

			Parte principal de aquella vida universitaria eran los colegios mayores. Cuatro tuvo Salamanca en el siglo XVI. Los colegios menores eran aún más numerosos, y unos y otros, con las diversas escuelas, algunas muy notables, formaban un magnífico conjunto de enseñanzas. El colegio mayor del arzobispo Fonseca es el que mejor ha sobrevivido al paso del tiempo. Una vez me preguntaron por los diez edificios de Salamanca que salvaría en un incendio; este figura entre ellos. Lo mandó construir Alonso Fonseca, el gran Fonseca, para los clérigos gallegos que estudiaban en la ciudad del Tormes y se llama también de los Irlandeses porque, más tarde, Felipe II, para contrarrestar la ofensiva de Isabel de Inglaterra, puso sus dependencias a disposición de los católicos de Irlanda que seguían la carrera del sacerdocio. La fachada, muy bien conservada, con el noble portal renacentista, es un claro reflejo del espíritu humanista del arzobispo. Cruzo el portal, atravieso el magnífico vestíbulo, bajo un gran arco gótico, y llego al patio o claustro —dos plantas, treinta y cinco arcos—, de una elegancia incomparable. Aquí no es difícil imaginar la ciudad renacentista de fray Luis de León, nutrida en buena parte por los descendientes de los gramáticos medievales, ni evocar la sombra de los frailes escolásticos entre las filas de los cultivadores de los studia humanitatis. 

			Aula fecunda de elocuencia, Salamanca fue especialmente próspera como madre y maestra de poetas, humanistas y letrados. Sus alumnos, junto con los de Alcalá y Valladolid, acapararon los cargos relevantes de los Consejos reales y las Audiencias, y basta recordar la vida de los hombres de letras del Siglo de Oro para darse cuenta de que buena parte de los más grandes pasó un tiempo en la ciudad del Tormes. Arias Montano, el Brocense, Diego Hurtado de Mendoza, Garcilaso de la Vega y san Juan de la Cruz, Cervantes, Mateo Alemán, Lope de Vega, Luis de Góngora, Saavedra Fajardo, Calderón de la Barca… La lista es interminable. Hernán Cortés pisó sus aulas antes de lanzarse a conquistar imperios desconocidos y escribir esa joya de la literatura histórica que son sus Cartas de relación a Carlos V. Y el mismo valido de Felipe IV, el conde-duque de Olivares, completó sus estudios en Salamanca, experiencia que jamás olvidó, ya que en su lecho de muerte se le oyó decir: «Cuando yo era rector… Cuando yo era rector». Un cargo, el de rector, que tradicionalmente desempeñaba un estudiante de noble cuna y que el poderoso ministro ejerció en su juventud con notable orgullo. 

			La Salamanca que conoció Olivares era uno de los epicentros literarios de la España del Siglo de Oro. Al abrigo de la ciudad del Tormes había llegado la imprenta en 1480, que doce años más tarde alumbró la Gramática de Nebrija. En Salamanca germinó la nueva literatura española de la mano del teatro de Juan del Encina y de la novela del bachiller Fernando de Rojas, autor de La Celestina. Y en Salamanca, al calor de la docencia, de las polémicas filológicas, de la imitación consciente de la Biblia, de los clásicos, de poetas italianos como Tasso o Ariosto y de castellanos como Garcilaso de la Vega, floreció una escuela poética de altos vuelos. Fray Luis de León es su cabeza más visible, pero junto a él, destacan Francisco de la Torre, Francisco de Aldana o Francisco de Medrano. 

			Pero, por encima de todo, Salamanca fue un lugar de estudio, uno de los principales viveros del pensamiento europeo del siglo XVI. En las cátedras de la universidad se discutía de lo divino y de lo humano, tratando de dar explicación a los graves problemas políticos, morales, económicos y religiosos suscitados por las empresas internacionales de la monarquía o la Reforma luterana. Discusiones que tenían siempre en la teología su punto de partida, al verse en ella el único camino para estudiar integralmente al hombre. Controversias que hallaron eco no solo de puertas adentro, sino muy lejos del Tormes: en Roma, en Flandes, en Francia, en Alemania, en América… 

			La universidad salmantina del siglo XVI podía estar segura de contar con los mejores. En Salamanca, los economistas Tomás de Mercado y Martín de Azpilcueta pusieron los cimientos para el estudio matemático de la inflación provocada por los metales preciosos procedentes de América. En Salamanca, de la mano de Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Melchor Cano, nació el moderno derecho internacional y de gentes. Fue Vitoria quien puso límites al poder del emperador y del papa, y quien negó la superioridad del hombre europeo sobre el nativo del Nuevo Mundo, título de soberanía que le parecía contrario a la enseñanza del cristianismo y a la razón natural. También fue Vitoria quien sostuvo que la difusión del cristianismo en las tierras descubiertas debía ser en todo momento pacífica. De su cátedra, de las lecciones que imparte en la universidad y prepara en su celda del convento de San Esteban, salió el pensamiento que inspiró las leyes de Indias, ese corpus normativo que solo España consideró necesario promulgar a favor de los indígenas de sus posesiones ultramarinas y que, si no evitó abusos, sí abrió la puerta a la universalización de los derechos humanos. 

			La Reforma luterana fue otro desafío que no rehuyeron los maestros de Salamanca. El Concilio de Trento fue, en gran parte, obra de los teólogos de la escuela salmantina. Su posición frente a Lutero no fue de mera resistencia ante el cambio, sino de impulso de una reforma espiritual fiel a los valores universales del cristianismo. La depuración crítica de las Escrituras, que impulsó a Felipe II a patrocinar una nueva Biblia políglota a cargo de Arias Montano, y la defensa del libre arbitrio y del valor fundamental, sí de la fe, pero también de las obras, fueron los pilares de esa empresa que cristalizó en Trento, donde, gracias a las aportaciones españolas, se aprobó la radical autonomía del ser humano, facilitando el camino a la plena congruencia entre el humanismo renacentista y la renovación del pensamiento católico. 

			Esa misma defensa de la libertad y la dignidad del ser humano se encuentra en la crítica a la razón de Estado sobre la que las monarquías absolutas levantaron un edificio de despotismo. Cuando por toda Europa se halagaban los oídos reales con argumentos divinos del poder coronado, las reflexiones de los pensadores de la universidad salmantina pusieron en pie un discurso político donde se pueden reconocer principios que hoy nos son familiares, como la limitación del poder del Gobierno. 

			Durante siglos se había creído que el rey tenía derecho a reinar y que el pueblo debía sufrir ese gobierno en la esperanza de que fuera benévolo. Lo que los maestros de Salamanca dijeron, a partir de comienzos del siglo XVI, es que el pueblo tenía derecho a un gobierno bueno y justo y que el rey, además de estar tan obligado como los súbditos a cumplir las leyes, debía velar por ese buen gobierno si no quería ser justamente derrocado. Estas ideas alimentaron la rebelión de las Comunidades, apoyada por los teólogos salmantinos, y nutrieron después el pensamiento del jesuita Francisco Suárez, quien, en una resonante polémica, no dudó en oponer la doctrina del origen popular del poder al absolutismo de derecho divino del rey inglés Jacobo I.

			La misma tesis, pero llevada a su punto más extremo, impulsó también el pensamiento político del historiador jesuita Juan de Mariana, que llegó a legitimar la revuelta popular e incluso el regicidio: «Y aunque el asesinato es siempre un crimen, deja de serlo y glorifica al que lo comete cuando, a falta de otros medios, se ejecuta sobre el cuerpo de un gobernante para quien hayan sido los pueblos un juguete y la justicia una mentira».

			Ni Suárez ni Mariana abolieron la tiranía de la faz de la Tierra con sus elocuentes palabras. De rege et regis institutione, el libro en que Mariana argumentaba su teoría, fue quemado en París en 1610. Defensio fidei, la obra en la que Suárez apuntalaba su visión del Gobierno legítimo, corrió la misma suerte en Londres por contener «máximas y proposiciones contrarias al poder soberano de los reyes establecido y ordenado por Dios». Pero sus palabras sí hicieron que la tiranía fuera más difícil para los tiranos, cuyos enemigos, a partir de entonces y para siempre, serían más fuertes porque sabrían que la justicia estaba de su parte. 

			Fernando de Rojas, fray Luis de León, Francisco de Vitoria, Suárez… ¡Cómo resuenan sus voces en las piedras de Salamanca, qué vigor y actualidad cobra el eco de sus pasos! «Al pie de tus sillares, Salamanca, / de las cosechas del pensar tranquilo / que año tras año maduró en tus aulas, / duerme el recuerdo», escribió Unamuno, que tantas bellas páginas dedicó a la ciudad del Tormes. Recuerdo sus versos al pie de la fachada del convento de San Esteban, y mientras dirijo mis pasos hacia el real colegio del Espíritu Santo, la gloriosa Clerecía, símbolo de la Contrarreforma y del inmenso poderío de la Compañía de Jesús en el siglo XVII, síntesis del Renacimiento y del Barroco, del equilibrio y del vuelo, de la grandeza y de la pesadumbre, como la Corona de los últimos Austrias, pienso en el bachiller Fernando de Rojas y lo imagino leyendo en voz alta su Tragicomedia de Calisto y Melibea junto a diez estudiantes más, en celebración de su alegría y de su juventud. Pienso en Francisco de Vitoria salvando al nativo americano de la nada y en las palabras de fray Luis de León al regresar de su injusta prisión a la cátedra salmantina —«Decíamos ayer»— y en cómo, más que en los monumentos, es en la palabra donde aquella Salamanca del siglo XVI, piedra, oro, luz y letra, sigue hoy viva. 
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			ZARAGOZA,

			las turbulencias de Aragón
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			La corte era un hervidero de rumores: el rey Felipe II había ordenado apresar a su secretario Antonio Pérez y confiscar todos sus documentos. Dada la privilegiada posición de Pérez y los asuntos, a menudo, secretos que pasaban por sus manos, solo podía tratarse de un conflicto de gran envergadura. Y, en verdad, lo era. Pérez, compinchado con la princesa de Éboli, había envenenado las relaciones del monarca con su hermanastro, Juan de Austria, y le había convertido en cómplice de la muerte de su secretario, Escobedo, asesinado en Madrid cuando traía comprometedoras cartas desde Bruselas que probaban los manejos e intrigas del detenido. Desconcertados, algunos embajadores solo creyeron ver en la detención una querella de alcoba, pues estaban convencidos de la rivalidad de Pérez y el rey por los favores de la altiva princesa. Pero la mayoría se dio cuenta de que el arresto estaba relacionado con los asuntos de Flandes y las peticiones de justicia de la familia de Escobedo. Nadie, sin embargo, podía imaginar hasta qué punto el rey había sido manipulado y engañado; y, menos aún, sospechar que lo que, en principio, parecía un simple caso de corrupción y asesinato degeneraría en una de las peores crisis institucionales del siglo XVI. 

			Frente a la cólera real, el taimado Pérez contaba con treinta cofres de documentos incriminatorios que tenía bien escondidos en espera de su aprovechamiento judicial. El secretario pasó por distintas prisiones —fortalezas de Turégano, Torrejón de Velasco y Pinto, casas de Cisneros—, guardándose siempre la baza de la revelación de las cloacas del Estado para conseguir el perdón. Pero este no llegaba; al contrario, al proceso por corrupción siguió la causa criminal, cuyo desenlace era más que previsible. El 23 de febrero de 1590, casi once años después de su detención, Pérez confesó bajo tortura y, dos meses más tarde, aprovechó la libertad de movimientos de que disfrutaban sus criados y la complicidad de uno de sus guardianes para huir de Madrid y refugiarse en Zaragoza. 

			Antonio Pérez sabía que, como oriundo de Aragón, gozaba de la inmunidad que otorgaban los fueros a los naturales del reino, y en su capital tenía amistades influyentes como el conde de Aranda. También sabía que el reino de Aragón pasaba por un momento de gran inestabilidad, con públicos desencuentros entre el rey y la nobleza local; violentos choques entre los moriscos que vivían de la agricultura y los cristianos viejos, cuyo sustento dependía de la ganadería; y un clima económico adverso, que empujaba a muchos campesinos pobres a engrosar partidas de bandoleros cada vez más numerosas y mejor armadas, capaces de capturar un convoy entero de plata cuando viajaba de Madrid a Barcelona o de plantar cara a cualquier refriega de las tropas reales. A esta situación, ya de por sí inflamable, se sumaba la impopular medida que el monarca había adoptado para fortalecer su autoridad en el reino: el nombramiento de un virrey «extranjero», es decir, no natural del país, contraviniendo la inveterada costumbre de apostar por los locales, defendida por los fueristas. Para colmo de males, el elegido fue el orgulloso marqués de Almenara, negociador con tan mala mano que no tardó en ganarse la animadversión general. El poeta y humanista Lupercio Leonardo de Argensola, simpatizante de la causa fuerista, no exageraba al describir la hostilidad generada por el virrey cuando escribía: «Cundía el aborrecimiento de tal manera, que para ser uno aborrecido no era menester más que ser amigo del marqués». 

			Antonio Pérez llegó el 20 de abril de 1590 a Zaragoza, una ciudad en la que, por aquellas fechas, no se hablaba más que de fueros y contrafueros, de los derechos y violencias del poder real, del respeto a la ley o de la arbitrariedad del marqués de Almenara. Hasta las mujeres, dice Argensola, se reunían para hablar de virreyes y jueces. El secretario fue llevado a la cárcel del Justicia de Aragón y alegó que era víctima de una odiosa persecución, poniendo en marcha una efectiva campaña de agitación popular, precursora de la que, años más tarde, se desencadenaría contra los poderosos validos de Felipe III y Felipe IV. 

			Cae la tarde, y desde el viejo puente de Piedra que atraviesa el río, contemplo la basílica de Nuestra Señora del Pilar y al mismo tiempo trato de recordar la Vista de Zaragoza de Juan Bautista Martínez del Mazo. En el cuadro del Museo del Prado el icónico templo no es la majestuosa construcción barroca que ahora ven mis ojos sino una iglesia gótico-mudéjar de dimensiones más modestas. No muy lejos aparecen el palacio de la Diputación del Reino, hoy desaparecido; la esbelta Lonja de los Mercaderes; y la antigua torre mudéjar de la Seo, de tan intensos recuerdos para Antonio Pérez, ya que fue la campana de la vieja catedral la que sonó a rebato el 24 de mayo de 1591, embraveciendo las aguas de un motín que tendría consecuencias desastrosas para Aragón. 

			Felipe II no era un monarca al que le temblara el pulso, cuando, estando en juego el prestigio de la monarquía, urgía adoptar medidas audaces, como ya demostrara en la sublevación holandesa, y en esos momentos el peligro acechaba al corazón mismo de su fortaleza ibérica. Pasado el estupor inicial por la huida a Zaragoza del peligroso reo y ante el temor de que los tribunales de Aragón dictaran una sentencia absolutoria, el rey movilizó a la Inquisición, cuya larga mano pasaba por encima de fronteras y cortapisas forales, a fin de capturar al secretario. Plegándose a la voluntad del monarca, el tribunal religioso ordenó el inmediato traslado del secretario a las cárceles de la Inquisición, mandato que el Justicia y sus lugartenientes, informados y presionados por el virrey, cumplieron a regañadientes. 

			La situación parecía controlada pero la noticia de que Pérez había sido apresado por la Inquisición no tardó en correr por la ciudad. Un confuso rumor llenó las calles y plazas. Atizado por perecistas y fueristas, cundió el tumulto. Las gentes se congregaron delante de las Casas de la Diputación, gritando «¡Libertad!» y dando mueras a los traidores. Y, de pronto, repicó nerviosa la campana de la Seo, enardeciendo aún más el furor de una multitud que se dividió en dos grandes grupos. Uno atacó la casa del marqués de Almenara; y otro se dirigió contra el palacio de la Aljafería con el fin de liberar al secretario. 

			Hoy la Aljafería, obra cumbre del mudéjar y, junto a la Alhambra y la mezquita de Córdoba, una de las grandes cimas del arte hispano-musulmán, es la sede de las Cortes de Aragón. Pero en el siglo XVI era la casa del Tribunal del Santo Oficio. A la Aljafería trajeron preso a Antonio Pérez el 24 de mayo de 1591. Y en la Aljafería, en una de las viejas mazmorras de la torre del Trovador, el reo oyó, con alborozo, los gritos de la multitud amotinada exigiendo su puesta en libertad. 

			En la monumental obra que dedicó al secretario felón, Gregorio Marañón recuerda que Almenara, ya cercado en su casa, envió notas a los inquisidores animándoles a resistir hasta el último aliento: «Antes la muerte» que soltar a Pérez. Pura fanfarronada, manifestación de su petulante optimismo, pues en esos papeles daba por terminado el asalto a su casa con la llegada del Justicia, sin enterarse de que entonces empezaba la verdadera danza que concluiría con su entrega sin resistencia a las turbas. 

			El motín del 24 de mayo dejó muy quebrantada la autoridad del Justicia de Aragón, del Santo Oficio y del monarca. Felipe II quedó abrumado por la muerte del virrey —Almenara falleció a consecuencia del linchamiento sufrido— y enormemente contrariado por el regreso de Pérez a la cárcel del Justicia, único modo que hallaron las gentes de orden de aplacar la furia popular. Los días aquellos eran, además, los más tristes de su reinado. Aún no se había cerrado la herida del descalabro de la Armada Invencible; el laberinto de Flandes continuaba engullendo doblones y sangre; y la intervención militar y política en las guerras de religión de Francia se venía a pique por el auge de Enrique IV. Todo, sin embargo, quedó en un segundo plano ante los preocupantes informes que llegaban de Zaragoza. Copio algunos de los testimonios que Felipe II leyó en El Escorial: «Si no se acude con mano poderosa y castigo apresurado esto ha de ser como lo de Flandes»… «Jamás hubo tierra en el mundo con más inquietud y trabajo de justicia que hoy esta»… «Cuantos ladrones y facinerosos hay en estos reinos están aquí y pasean todo el día por la plaza de la Seo con sus pedreñales, echadas las ruedas y gatillos, que parece cosa de sueño; y así están todas las casas, con gente de guarda, cada uno como puede, y las ventanas de todas ellas llenas de cantos para poderse defender del saco que están esperando a cada momento»…

			El monarca consultó todos los datos recogidos sobre los sucesos, y así supo quién movía y mantenía el tumulto en Zaragoza. Por supuesto, el primer responsable era Antonio Pérez, que, desde la prisión, no cesaba de escribir misivas y pasquines para mantener la atmósfera caldeada. Todos los nobles que, al principio, simpatizaron con el secretario, habían dejado de hacerlo tras el motín de mayo, si bien los agentes del rey sospechaban que Villahermosa y Aranda seguían actuando desde las sombras. Participaban también en la agitación los ardientes defensores de Pérez, un grupo de señores e hidalgos a quienes el pueblo llamaba los «caballeros de la libertad», perecistas a causa de ser fueristas. Y, por último, como también ocurriera en la revolución comunera, una nutrida representación de clérigos y frailes, cuya intervención en los hechos de mayo parece responder a esa devoción ciega por los fueros que tanto había llamado la atención de Pedro Mártir de Anglería en tiempos de los Reyes Católicos: «Prefieren vivir con sus leyes antiguas, aunque nocivas, a consentir que se realice algo al arbitrio del rey». 

			Felipe II movilizó un ejército para invadir Aragón y, desde esa situación de fuerza, ordenó que Pérez fuera entregado nuevamente al Santo Oficio. Las autoridades del reino se dispusieron a obedecer, pero los secuaces del reo estaban avisados y el 24 de septiembre, cuando el secretario iba a ser conducido desde la cárcel del Justicia a la Aljafería, la ciudad entera volvió a estallar en un inmenso clamor de dies irae. Dice Marañón que todas las grandes y las miserables hazañas tuvieron aquel día su representación en Zaragoza: las muertes injustas; el encarnizamiento con los cadáveres; el matar en nombre de las ideas, pero en realidad por robar; la claudicación de los nobles que nutrían el despliegue policial y terminaron huyendo o confundiéndose con el vulgo, gritando, para salvar el pellejo, «¡Viva la libertad!»; la generosidad de algunas gentes del pueblo que expusieron su vida para proteger a sus adversarios de la turbamulta y que, ¡ay!, recibieron por premio la cárcel y el cadalso, sin que los socorridos se molestasen después en defenderlos.

			El furor y el estruendo de la revuelta popular de septiembre salvó de una muerte segura a Pérez, que logró alcanzar la frontera francesa poco tiempo después. El resto de sus días los pasó escribiendo demoledores panfletos contra Felipe II, hábilmente publicitados por Francia y Guillermo de Orange como parte de la leyenda negra. A sus amigos y partidarios les fue mucho peor. 

			Firme en su amenaza, el rey no dudó en saltarse los fueros y dio la orden al ejército de entrar en Aragón para reprimir la rebeldía de Zaragoza. La noticia sembró el pánico en la ciudad y llevó a los fueristas, con el joven Justicia mayor al frente, a organizar su propia milicia con objeto de oponerse a las tropas reales. Fue un espejismo. Creían que conseguirían levantar un ejército nutrido y fuerte, y no pudieron reunir más que unos cientos de hombres sin preparación militar alguna. Confiaban en que catalanes y valencianos se solidarizarían con su causa, sumando así infantes y cañones, y también esperaban que los grandes títulos de Aragón enviarían sus armas y sus hombres para defender los fueros, pero a la hora de la verdad nadie se atrevió a enfrentarse a la cólera del monarca. El ejército real, dirigido por el veterano Alonso de Vargas, cruzó la frontera aragonesa el 8 de noviembre de 1591 y cuatro días después, en medio de la caótica estampida de la indisciplinada tropa fuerista, entró en Zaragoza. 

			Con el reino pacificado, Felipe II pudo seguir el consejo de Alonso de Vargas y perdonar a todos, «exceptuando a unos pocos culpados notorios». No lo hizo y optó por el castigo. Don Juan de Lanuza, el joven e inexperto Justicia mayor que había heredado el cargo de su padre, fue arrestado y degollado. Villahermosa y Aranda fueron detenidos y llevados a Castilla; Villahermosa, al castillo de Burgos, Aranda, al de la Mota, en Medina del Campo. Ambos nobles morirían a los pocos meses. Tras estas violencias, el rey publicó un perdón «general» del que se excluyó a «los caballeros de la libertad» huidos y a todos los cómplices de Antonio Pérez, a quienes, además, el tribunal de la Inquisición abrió un proceso puramente político. Recuerda Argensola, secretario de Villahermosa, que el dolor y el miedo se abatió sobre Zaragoza, y que, después de la ejecución del Justicia mayor en la plaza del Mercado, las gentes quedaron como los que escaparon del diluvio, «confusos, absortos y espantados». 

			La pena y el espanto hubieran sido aún mayores si Felipe II hubiese utilizado su victoria para crear un mundo nuevo en Aragón. Pero el rey evitó el ejemplo del duque de Alba en los Países Bajos y se contentó con que las Cortes, reunidas en Tarazona, aprobaran una serie de medidas que fortalecían su poder en el reino. El monarca puso fin, así, a la última rebelión que vieron sus ojos y, no contento con los informes que llegaban de Aragón, hizo un viaje a este territorio para asegurarse de que el orden había sido debidamente restablecido. Cuenta Parker, que, ya anciano, quebrantado por la gota y la artritis, el esfuerzo le agotó. Cuando, por fin, regresó a Madrid en la Nochebuena de 1592, el pueblo de la capital enmudeció al ver pasar a su soberano, una pálida sombra de cera hundida en la carroza, más muerto que vivo. 

			 La imagen de Felipe II, viejo y moribundo, me viene a la cabeza mientras llego a la Aljafería y contemplo el enorme y verde foso que aún la protege, único resto superviviente del ambicioso proyecto de fortificación que el rey encargó al ingeniero italiano Spannocchi con el fin de evitar en el futuro levantamientos populares como el vivido en 1591. 
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			VALLADOLID,

			el poder del valido
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			Mantua parecía un espejismo cuando Rubens la vio flotando en un sudario de niebla al otro lado del puente de San Giorgio. Después de su estancia en Valladolid (1603), era un placer regresar a la patria chica de Virgilio, máxime cuando su embajada había sido todo un éxito. Durante años el pintor reflexionaría sobre el poder del duque de Lerma y recordaría la anécdota de un viajero italiano que había obtenido audiencia con Felipe III. Cuando el monarca le preguntó por qué no había despachado primero con Lerma, aquel respondió: «Si hubiera logrado una audiencia con el duque, no habría sido menester presentarme ante su majestad». Para el artista flamenco aquel viaje a España marcaría el inicio de una larga y provechosa relación con el todopoderoso valido, a quien retrató como si fuera Carlos V después de la victoria militar de Mühlberg. El cuadro inauguró entre los gobernantes europeos la moda de posar a caballo, símbolo del Estado, cuyas bridas se sujetan con mano firme; modelo que alcanzaría su mayor nivel propagandístico en la paleta de Velázquez al servicio de Felipe IV y el conde-duque de Olivares. 

			Viendo hoy ese retrato ecuestre en el Museo del Prado, uno diría que el duque de Lerma había nacido para volar sobre los demás mortales, convirtiendo su vida en puro gesto. Y así era, en efecto, en los días en que Rubens lo pintó. Por abulia o incapacidad para soportar el peso del gobierno, mucho más complejo tras la gestión de su burócrata progenitor, Felipe III dejó las riendas del imperio en manos de su favorito, quien sostuvo el engranaje de la administración en los delicados años que siguieron a la muerte de Felipe II. Nieto de San Francisco de Borja, Francisco de Sandoval y Rojas, quinto marqués de Denia y cuarto conde de Lerma, elevado a duque en 1599, fue el vasallo con mayor influencia sobre su rey que conociera España desde los tiempos del condestable Álvaro de Luna, favorito de Juan II cuyo trágico final, reflejado por Jorge Manrique en las inmortales Coplas a la muerte de su padre, no dejaron de recordar ni un solo día los enemigos del ministro: 

			 

			Pues aquel gran condestable,

			maestre que conocimos, 

			tan privado,

			no cumple que dél se hable,

			mas solo cómo lo vimos

			degollado. 

			 

			Jamás gozaron los ministros-favoritos de buena prensa, pues sobre sus coetáneos siempre planeó el miedo a que la voluntad del rey quedara cautiva de las ambiciones e intrigas de su privado. Esta desconfianza alcanzó niveles de dura reprobación en la Historia general de España de Juan de Mariana, que condicionó la imagen popular de los validos hasta que los historiadores del siglo XX rescataron su papel como pararrayos del monarca e instrumentos para extender el poder del Estado, hombres de proyectos e ideas reformistas, y no solo irremediablemente frívolos y venales.

			Reclutados en la alta nobleza, los validos sobrepasaron la influencia ejercida anteriormente por los secretarios, al contar con un poder político y ejecutivo. Muchos de ellos dejaron impresa su huella en el tablero europeo del siglo XVII, pero ninguno, ni siquiera Olivares o Richelieu, alcanzó las prerrogativas de Lerma, cuya firma sería equiparada por Felipe III a la suya propia. Con razón, el embajador veneciano Simeone Contarini escribía en 1605 a propósito del rey: «Su cristiandad es mucha, su capacidad moderada, su valor y coraje ninguno, con lo cual y con haberse entregado a su privado (que en esto y en el andar en los bosques se le conoce la voluntad) se puede decir que el duque y los bosques son el rey, y así lo entienden todos, y no hay quien se atreva al remedio». 

			Todas las empresas acometidas por el imperio español entre 1598 y 1618 llevaron el sello del valido, cuya actuación al frente del Estado no siempre fue desafortunada ni la situación de la economía, a pesar de los despilfarros, empeoró. Al igual que con Felipe II en sus últimos años de retiro escurialense, España, y muy especialmente Castilla, su corazón y sustento, estaba agotada al estrenarse el siglo XVII. Destrozada tras años de guerras estériles por mantener en Europa una concepción del mundo que ya nada tenía que ver con los proyectos políticos, religiosos y culturales que empezaban a señalar el alba de la modernidad. Arruinada por el despilfarro de las partidas de oro y plata de las Indias, esfumadas en manos de los prestamistas italianos, alemanes y flamencos que habían adelantado el dinero para sufragar incontables conflictos en defensa de la religión católica o de la reputación de la monarquía. Exhausta, en fin, por la sangre derramada en los campos de batalla y por el rigor de las oleadas pestíferas que, en el cambio de siglo, castigaron sin piedad la población peninsular, desde Santander a Sevilla. Lerma era muy consciente de tan calamitosa situación y optó por una política pacifista que permitiera recobrar fuerzas y restañar las heridas causadas por el grave enfrentamiento de los Países Bajos, un conflicto regional que se había convertido en una guerra generalizada. La paz con Londres (1604) permitió levantar los ánimos en Flandes y llegar a la firma de una tregua de doce años con Holanda (1609) que inauguró un período de calma en Europa, del que la monarquía hispana no había disfrutado en los últimos cien años. 

			El anuncio de la paz con Holanda fue recibido con júbilo en Amberes, cuyo ayuntamiento encargó a Rubens un cuadro para decorar el Salón de los Estados, lugar que debía acoger la firma de la tregua. El artista respondió creando su obra más ambiciosa hasta la fecha: la imponente y simbólica Adoración de los Reyes Magos, hoy en el Museo del Prado. Ningún entusiasmo provocó, en cambio, la noticia en España, donde el tratado fue percibido por muchos como una suerte de claudicación. Lerma creyó entonces necesario ofrecer un triunfo a la opinión pública que compensara aquella amarga sensación de derrota que ni sus más entusiastas apologistas conseguían ahuyentar y, con ese fin, decretó, en 1609, la expulsión de los moriscos, empujando al destierro a más de un cuarto de millón de españoles. 

			Pese al crecimiento de los descontentos, el valido siguió manteniendo un control absoluto sobre la maquinaria política de la monarquía, abusando de las liberalidades del rey y lucrándose sin freno con la venta de favores y cargos públicos hasta amasar una inmensa fortuna. Arrogante y corrupto, sensible a las artes pero no muy cultivado, piadoso y mundano, de un nepotismo y una codicia sin límites y de un descaro descomunal, así se mostró ante sus coetáneos el duque, que tuvo, por su parte, otros protegidos no menos voraces e impopulares, como Rodrigo Calderón. Ambos están enterrados hoy en Valladolid, ciudad a la que se trasladó la corte en 1601. La medida, dictada por Lerma para alejar al rey de la influencia familiar de la emperatriz María de Austria y acercarle a sus Estados, sirvió también al valido para perpetrar una operación urbanística de altos vuelos; un verdadero pelotazo inmobiliario, pues previamente él y su extensa red clientelar habían adquirido terrenos y palacios en la ciudad del Pisuerga para después venderlos a la Corona. Maniobra especuladora de elevadísima rentabilidad repetida a la vuelta de la corte a Madrid, cinco años después, con gran disgusto de la burguesía y nobleza vallisoletanas. 

			Valladolid representó, durante esos cinco años, el centro de la monarquía hispana y, gracias al patrocinio de Lerma y de una aristocracia que decidió construir grandes residencias y bellas iglesias y conventos, vivió un fabuloso desarrollo urbanístico. El valido y su favorito también marcaron aquí la pauta: Lerma, extendiendo su sombra por la hermosa e incomparable fachada de San Pablo, cuya iglesia acogería el panteón de los duques, y Rodrigo Calderón levantando en poco tiempo la iglesia de Porta Coeli, próxima a su imponente residencia vallisoletana, la desaparecida Casa de las Aldabas, que disponía de puertas y balcón directo al templo. 

			Fueron años de recepciones, banquetes, juegos de cañas y cacerías organizadas para entretener y agasajar al monarca. Pero ni la suntuosidad de su plaza Mayor y de sus más de cuatrocientos palacios ni la alegría por el nacimiento de Felipe IV en 1605 consiguieron acallar las voces críticas, que se mofaban de los asombrosos dispendios realizados en medio de una pobreza cada vez más lacerante, la escasez de víveres y viviendas, la suciedad de las calles, con sus fangos pestilentes y, sobre todo, los fríos y las nieblas malsanas que, con el invierno, casi igualaban el día a la noche. Quevedo, que fue uno de los primeros en mudarse a Valladolid para calentarse al sol de los poderosos, escribió: «De Valladolid la rica, / arrepentido de verla, / la más sonada del mundo / por romadizos (catarros) que engendra». Y Luis de Góngora redactó el siguiente soneto que satiriza la visita de lord Howard con objeto de ratificar los tratados de paz con Inglaterra: «Parió la reina, el luterano vino / con seiscientos herejes y herejías; / gastamos un millón en quince días / en darle joyas, hospedaje y vino. / Hicimos un alarde o desatino / y unas fiestas que fueron tropelías / al angélico legado y sus espías, / del que juró la paz sobre Calvino. / Bautizamos al niño Dominico, / que nació para serlo en las Españas. / Hicimos un sarao de encantamiento. / Quedamos pobres, fue Lutero rico. / Mandáronse escribir estas hazañas / a don Quijote, a Sancho y su jumento». 

			El traslado de la corte a Valladolid, la insaciable voracidad de Lerma y sus enchufados por acaparar dignidades y riquezas en medio de las estrecheces de la hacienda y la firma de las paces con Inglaterra hicieron saltar las primeras chispas de oposición al régimen del todopoderoso valido, diana de los dardos envenenados del conde de Villamediana, don Juan de Tassis. Nadie escribió tanto ni tan afiladamente en contra del Gobierno de Lerma. Villamediana, como recuerda Luis Rosales en el magnífico libro que le dedicó, componía sus sátiras políticas mirando al tendido. No aspiraba a convencer, sino a desprestigiar, y para conseguirlo rebajaba voluntariamente el estilo, poniendo sus versos al alcance de todos. Consiguió su propósito, pues sus sátiras contra el valido alcanzaron una inmensa popularidad. Se repitieron de lugar en lugar, de boca en boca. Todos las conocían, todos las aplaudían, y, sin duda, los enemigos del favorito tuvieron en ellas sus más potentes instrumentos de destrucción masiva.

			 

			De que en Italia barbados 

			anden obispos y papas,

			y en Castilla anden sin capas

			y los más de ellos rapados;

			y que en Lerma con candados

			esté de España el dinero,

			por sin duda afirmar quiero

			que el que el dinero ha guardado

			y a los obispos rapado…

			será de España el barbero. 

			 

			Hacia 1609 el jesuita Juan de Mariana escribía: «Todo el reino clama y gime debajo de la carga, viejos y mozos, ricos y pobres, doctos e ignorantes», ¿por qué entonces nadie se atreve a poner por escrito lo que «anda por plazas, rincones, corrillos y calles?». El autor de De rege lo hizo, pagando el precio de un arresto domiciliario, y Villamediana siguió su ejemplo entre destierros reiterados e inacabables. Su pluma afilada persiguió al valido aún después de su caída, pues como le recriminara Quevedo y como demuestra su sátira El mayor ladrón del mundo, el conde era de aquellos que se ceban «cual buitre sobre los cadáveres de los validos en desgracia»:

			 

			A aquel que todo robaba

			con las armas del favor,

			le han entendido la flor; 

			y aquel que atemorizaba,

			temblando está de temor;

			que, como se ve acusar,

			y el caso es tan sin segundo,

			teme que le han de ahorcar,

			y en eso vendrá a parar

			el mayor ladrón del mundo. 

			 

			Al duque Lerma se le acabaron los días de gloria y poder en 1618, por las mismas fechas en que la rebelión de Bohemia hacía naufragar su política internacional en el Consejo de Estado. Víctima de una conspiración maquinada por su hijo el duque de Uceda, el valido fue degradado ese año con una simple fórmula diplomática que abría la veda a sus rivales: el rey le concedía permiso para retirarse a cualquiera de sus residencias en Valladolid o Lerma. Para entonces, y en previsión de trágicas represalias, ya había logrado del papa el capelo cardenalicio que le protegía de cualquier proceso judicial. Y así, desde su plácido retiro en la ciudad del Pisuerga, donde murió en 1625, vio cómo se repetía la historia que, años atrás, él mismo había protagonizado: los que habían estado en la cima del poder gracias al favor del rey caían con la muerte de este, mientras los que tenían el favor del príncipe ascendían con él. Nadie estaba en mejor posición para esto que el conde-duque de Olivares, que, al oír la noticia del fallecimiento de Felipe III, dijo: «Ahora todo es mío». 

			Y suyo era, en efecto, como no tardó en comprobar el duque de Uceda, rápidamente desterrado de la corte, o el orgulloso Rodrigo Calderón, mucho peor parado que su antiguo protector, ya que fue procesado, juzgado y degollado a mayor gloria de la décima cruel del implacable conde de Villamediana: 

			 

			Adiós, título de viento,

			caballero pegadizo,

			quintaesencia del hechizo,

			que hechiza el entendimiento; 

			haz luego tu testamento,

			manda al rey hacienda tanta,

			al verdugo la garganta,

			y por últimos despojos

			el cuerpo a leña y manojos,

			que así tu gloria se canta. 
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			VALLE DE RICOTE,

			el dolor de la acequia
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			«Al sur de Granada, a través de las rojas torres de la Alhambra, se divisa una cordillera montañosa conocida con el nombre de Sierra Nevada, pues permanece todo el año cubierta de nieve. Este es el famoso paisaje, infinitamente reproducido en las postales […] Pero olvidemos la Alhambra, dejemos a un lado los ruiseñores y fijémonos únicamente en las montañas». Con estas palabras comienza Gerald Brenan su clásico libro sobre la Alpujarra, ese territorio escondido, protegido del mundo por altas montañas, que fue dominio y refugio de moriscos, salpicado de pueblos que se han mantenido casi intactos, rodeados por los mismos bancales que trabajaron los colonos árabes de la Edad Media y los gallegos, castellanos y leoneses que repoblaron la zona tras la guerra de 1568. 

			La ruta por la Alpujarra ha atraído el interés de múltiples viajeros desde que la hiciera, a lomos de mula, Pedro Antonio de Alarcón a finales del siglo XIX y la repitiera, después de la Primera Guerra Mundial, un joven Brenan con tiempo y tranquilidad para leer nuestros clásicos del Siglo de Oro. Menos conocida, pero tanto o más evocadora, es la estrecha carretera que, pegada al exangüe Segura, lleva desde Archena hasta Cieza por el murciano valle de Ricote: una especie de gran belén navideño con sus montañas resecas, su río de aguas raquíticas, sus palmeras, la quietud de los pueblos bajo el cielo azulísimo, el rumor de las acequias, las huertas que surgen a la vuelta de cada curva, verdes espejismos entre el blanquecino perfil de la sierra. Aquí casi todo recuerda también a sus antiguos y laboriosos habitantes moriscos. El valle de Ricote fue el último reducto de los herederos del islam en España. Y si recorriendo las abruptas tierras de la Alpujarra es difícil no rememorar las historias de Boabdil, el rey Chico, y de Aben Humeya, jefe de la rebelión de 1568, visitando este sorprendente oasis de la vega media del Segura resulta imposible no acordarse del tierno personaje de Cervantes, el morisco Ricote, que aparece en el capítulo LIV de Don Quijote de la Mancha. 

			No creo que nadie haya resumido mejor que Cervantes el dolor y la tristeza del destierro. Ricote, ¿se acuerdan?, regresa a España empujado por la nostalgia de su antiguo hogar. Viaja disfrazado de peregrino, pidiendo limosna por los caminos, y se encuentra con Sancho Panza, del que fue amigo. «¿Quién diablos te habría de reconocer, Ricote, en ese traje de mamarracho que traes? —exclama el fiel compañero de don Quijote—. Dime: ¿quién te ha hecho franchote, y cómo tienes atrevimiento de volver a España, donde si te cogen y conocen tendrás harta mala ventura?». Ricote hace entonces memoria de su exilio con palabras que dejan ver a Sancho la pena que arrastra desde la expulsión decretada por Felipe III en 1609. «Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, como el pregón y bando que su majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto en todos nosotros», dice el pobre morisco, y poco después añade: «Finalmente, con justa razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al nuestro, la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea». 

			El eco del suspiro del personaje de Cervantes llega hasta hoy unido a este rincón perdido de Murcia, al paisaje de ensueño que puede verse desde el mirador de la parte alta del pueblo de Abarán. «Doquiera que estamos…». Triste sino, el destierro. Triste historia, la de los moriscos, una de las más tristes, sin duda, de la historia de España. Su origen se pierde en los tiempos de la Reconquista, cuando el avance cristiano de los siglos XIII y XIV hacia Andalucía, Valencia y Murcia permitió, a través de capitulaciones, que una parte de los musulmanes permaneciera en los reinos recién engullidos. No se trataba, claro está, de un rasgo de magnanimidad y tolerancia por parte de los monarcas de Castilla y Aragón, sino del reconocimiento de su incapacidad para sustituir la población musulmana por otra cristiana o de explotar los nuevos territorios sin la ayuda de los hombres y mujeres islámicos. Tuvieron que transigir, por tanto, con los viejos habitantes, respetando su cultura a cambio del sometimiento y el pago de una cantidad de dinero. 

			Esta política permitió a los Reyes Católicos establecer su dominio efectivo sobre Granada. Pero el generoso compromiso de Isabel y Fernando a respetar para siempre la religión y las costumbres de los musulmanes granadinos no supuso la renuncia a convertirlos a la fe católica, que era el primer deber para la reina. De esta tarea se encargó fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada, quien durante siete años se atuvo a las normas tradicionales de la Iglesia: ninguna conversión puede considerarse válida y deseable si no se consigue mediante el ejercicio de la libertad. Talavera no logró muchos avances y, desde el año 1500, el cardenal Cisneros plantó la mala hierba de la intolerancia concediendo nuevos privilegios a los conversos, obligando a muchos a aceptar el bautismo en contra de sus creencias, quemando libros y vigilando a los alfaquíes. Asustados, algunos se decidieron por la emigración; otros aceptaron una cristianización formal y sin demasiadas obligaciones mientras reducían la práctica de sus antiguos ritos a las catacumbas de sus hogares. Tampoco faltaron los que reaccionaron sublevándose contra la política del cardenal y alzando en armas la Alpujarra. Una excusa ideal para que, con la represión militar del movimiento, Cisneros impusiera la conversión obligatoria de todos los musulmanes del reino de Castilla. Los mudéjares castellanos desaparecían, dando paso a los moriscos. 

			A la Corona de Aragón no le interesaba completar el mapa cristiano con tanta rapidez. El temor a perder para siempre una minoría tan rentable provocó que la nobleza y las Cortes no la presionasen en exceso con minucias religiosas. De esta manera, los mudéjares aragoneses lograron resguardarse del temporal hasta que los ataques del movimiento urbano de las Germanías, coetáneo de la revolución de los comuneros castellanos, rompió el consenso adquirido. Los rebeldes levantinos encontraron en la población musulmana la víctima propiciatoria sobre la que descargar su furia contra las clases dirigentes. Fueron frecuentes los pogromos contra las morerías y los bautismos forzosos en Valencia, Gandía, Játiva, Oliva o el marquesado de Denia. Para empeorarlo más, Carlos V dio por bueno el celo religioso de las Germanías y, en 1525, decretó la conversión obligatoria de todos los mudéjares catalano-aragoneses. 

			Al retirarse a la soledad de Yuste, el emperador aconsejó a su hijo proceder con prudente conducta frente a las demasías de los moriscos y de los cristianos viejos. Pero, ante el fracaso evidente de la fórmula de la conversión y con la amenaza turca en el Mediterráneo, Felipe II dio una vuelta de tuerca a los intentos de asimilación por la fuerza. En 1566 proscribió de sus reinos las particularidades culturales de la minoría morisca: a partir de ahora, los moriscos debían integrarse en la vida española, hablando el castellano, vistiéndose como los cristianos, prescindiendo de los usos y costumbres que los diferenciaban del resto de la población… La puesta en práctica de la voluntad real solo consiguió enquistar más el problema, que estalló con violencia en la rebelión de las Alpujarras de 1568. El horror se apoderó entonces de Granada con escenas dignas de Los desastres de Goya. Toda condescendencia con el otro se consideró signo de debilidad o de traición. Los moros debían ser más moros; los cristianos más cristianos. Luis del Mármol cuenta cómo, en un pueblo de la Alpujarra, los rebeldes mataron a una morisca, viuda de un cristiano viejo, «porque no quiso ser mora como ellos, y les decía que era cristiana y que no quería mayor bien que morir por Jesucristo». 

			Serían precisos dos años de guerra salvaje y una represión feroz para que Juan de Austria consiguiese, finalmente, pacificar la zona. Dispersados por Castilla tras el fracaso del alzamiento, los moriscos granadinos tuvieron que abandonar su hogar, engrosando no pocos de ellos en el tropel de los pordioseros y los delincuentes. Y por si el apremio de los poderes públicos fuese poco, la rápida extensión del orgulloso sentimiento de limpieza de sangre redujo el margen de maniobra de los conversos verdaderos, al quedar excluidos de colegios, gremios y regidurías ciudadanas. Al mismo tiempo, dadas sus actividades agrarias, los moriscos tuvieron que soportar la hostilidad de los demás trabajadores, que los consideraban demasiado diligentes, tacaños y obsequiosos con sus patronos, opinión compartida por Cipión y Berganza, los inolvidables canes de El coloquio de los perros de Cervantes. Dice el pícaro Berganza: 

			 

			Por maravilla se hallará entre tantos uno que crea derechamente en la ley cristiana. Todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado, y para conseguirle trabajan y no comen; entrando el real en su poder, como no sea sencillo, le condenan a cárcel perpetua y a oscuridad eterna de modo que, ganando siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en España. Ellos son su hucha, su polilla, sus picazas y sus comadrejas; todo lo llegan, todo lo esconden y todo lo tragan.

			 

			Los moriscos constituían entre el dos y el cuatro por ciento de la población peninsular, pero su presencia se concentraba, sobre todo, en Valencia y Andalucía. El reino levantino era, con mucho, el más densamente ocupado: sus ciento treinta y cinco mil moriscos representaban un tercio de la población total. En Aragón, las ricas riberas del Ebro y algunas ciudades acogían a unos sesenta mil, siendo escasos en Cataluña. Castilla, por su parte, retuvo después de la guerra de las Alpujarras a unos ciento quince mil. Segregados en suburbios, sus elevadas tasas de natalidad parecían amenazar con la restauración, en Valencia y Aragón, del equilibrio de fuerzas entre las comunidades cristiana e islámica. Un peligro más imaginario que real, y que en boca del pícaro Berganza adquiere el reflejo del resentimiento popular contra una minoría próspera y laboriosa: 

			 

			Todos se casan, se multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de la generación. No los consume la guerra, ni ejercicio que demasiadamente los trabaje. Róbannos a pie quedo; y con los frutos de nuestras heredades, que nos revenden, se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo son de sí mismos; no gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no es otra que la de robarnos. De los doce hijos de Jacob que he oído decir que entraron en Egipto, cuando los sacó Moisés de aquel cautiverio, salieron seiscientos mil varones, sin niños y mujeres; de aquí se podrá inferir lo que multiplicarán las destos, que, sin comparación, son en mayor número. 

			 

			«Entre ellos no hay castidad, ni entran en religión ellos ni ellas», dice también el personaje canino de Cervantes. Y es cierto. El apartheid morisco permitía la supervivencia de las costumbres heredadas contra las que se estrellaron, una y otra vez, los esfuerzos catequistas de la Iglesia. Palabras como las de fray Antonio de Guevara, que estuvo predicando en Granada, y más tarde en Valencia, recuerdan los escasos frutos obtenidos por las campañas evangelizadoras: «El emperador mi señor me mandó que viniera a este reino a convertir y bautizar todos los moriscos de las morerías […] y ha tres años que no hago otra cosa sino disputar en aljamas, predicar en morerías, bautizar por las casas y sufrir grandes injurias». 

			La historia tiene la mala costumbre de plagiarse a sí misma, y finalmente a la minoría morisca le esperaba el mismo destino de los judíos. Lerma, el poderoso valido de Felipe III, fue el encargado de poner su sello a la expatriación forzosa, hija del fracaso de las soluciones pacíficas ensayadas por sus predecesores y del miedo a que el descontento morisco pudiera ser manipulado por Francia o el imperio otomano. Bajo la acusación de atentar contra la seguridad de la monarquía, el Consejo de Estado decretó el 4 de abril de 1609 la expulsión de los moriscos, aprovechando el respiro concedido por la mejora de la situación internacional para poner orden en casa. Su destierro fue también parte de una gran campaña propagandística encaminada a realzar el poder de la Corona y una gran dosis de maquillaje que intentaba disimular las arrugas de la crisis económica y la sensación de derrota que provocaría la Tregua de los Doce Años, firmada con Holanda por las mismas fechas. 

			Para Castilla, la sangría humana que suponía desprenderse de estos hombres y mujeres en plena crisis demográfica no resultaba dolorosa, dado que constituían una parte insignificante del potencial humano del reino. Caso muy distinto era el de la Corona de Aragón y, especialmente, la huerta valenciana. Allí la población morisca representaba una parte demasiado importante como para que su salida no dejara maltrecha la débil demografía e hiciera peligrar los sistemas de explotación y riqueza del campo. En los moriscos se fundamentaba la agricultura levantina, y en esta, la riqueza inmobiliaria de la aristocracia y aun de la Iglesia. De ahí la movilización de los privilegiados en contra de las medidas del valido, aunque ni siquiera ellos pudieron hacer cambiar la orden publicada.

			En una primera oleada, en 1609, los puertos valencianos y alicantinos vieron partir a los moriscos de la región camino del norte de África. A ellos les seguirían, al año siguiente, los aragoneses, embarcados en Los Alfaques, y los castellanos y andaluces, expatriados a través de Málaga, Almuñécar y Sevilla. Familias y más familias ocuparon los caminos de España durante días, meses, cargados como burros. El espectáculo de decenas de millares de mujeres y hombres que imploraban misericordia a Dios y al rey y proclamaban en vano su deseo de permanecer en sus hogares recuerda el drama de los judíos expulsados por los Reyes Católicos. Las mismas escenas se reproducen, estremeciendo el corazón. Pedro Aznar de Cardona, que vio partir a los de Aragón, escribe:

			 

			Salieron, pues, los desventurados moriscos por sus días señalados por los ministros reales en orden de procesión desordenada, mezclados los de a pie con los de a caballo, yendo unos entre otros, reventando de dolor, y de lágrimas, llevando gran estruendo y confusa vocería, cargados de sus hijos y mujeres, y de sus enfermos, y de sus viejos y niños, llenos de polvo, sudando y carleando, los unos en carros, apretados allí con sus personas, alhajas y baratijas; otros en cabalgaduras con extrañas invenciones y posturas rústicas […]. Unos iban a pie, rotos, mal vestidos […], todos saludando a los que los miraban, o encontraban, diciéndoles: «El Señor los guarde, señores queden con Dios».

			 

			Las penosas condiciones de la expulsión fueron acogidas con tristeza por no pocos cristianos sinceros. Sancho Panza, que vio marchar a la hija de Ricote, es un buen ejemplo. «Iba llorando —cuenta— y abrazaba a todas sus amigas y conocidas, y a cuantos llegaban a verla, y a todos pedía la encomendasen a Dios y Nuestra Señora su madre; y esto, con tanto sentimiento, que a mí me hizo llorar, que no suelo ser muy llorón». El decreto real y su implacable ejecución encontraron también la oposición de algunas voces críticas dentro de la minoría pensante, entre las que destacaría la del conde de Villamediana, siempre dispuesto a dar una estocada al duque de Lerma: 

			 

			Cien mil moriscos salieron,

			cien mil casas dejaron, 

			las haciendas que se hallaron,

			¿en qué se distribuyeron? 

			La moneda que subieron,

			causa de pena y de lloro,

			el subir también el oro

			con tan poco fundamento,

			arbitrio al fin de avariento

			para aumentar su tesoro. 

			 

			Cerca de trescientos mil moriscos fueron deportados entre 1609 y 1610. La mayoría se refugiaron, con muy diversa fortuna, en el norte de África. Los del valle de Ricote se acogieron a privilegios concedidos por los Reyes Católicos y fueron autorizados a emigrar voluntariamente, durante un lapso de cuatro años, por la frontera francesa. Seguramente pensaron que las autoridades se olvidarían de ellos o que, siendo tan fieles y leales vasallos como eran, al rey le temblaría el pulso al ordenar su salida. No fue así. Lerma firmó su orden de destierro en 1614. Con todo, tenían tantos amigos que se fueron convencidos de su pronta vuelta, dejando a sus hijos en familias de vecinos cristianos. Y puede que muchos no tardaran en regresar, pese a la amenaza de la condena a galeras que pesaba sobre los que se atrevían a desandar el camino del destierro, como el amigo de Sancho Panza, Ricote. Sus palabras encarnan hoy el drama morisco, resumen el dolor y el espanto de todos aquellos españoles que fueron obligados a abandonar su patria sin un lugar seguro al que ir. Recuerdan el llanto de la acequia, entristecida por la marcha de aquellos orfebres del regadío. Recuerdan lo que el viento se llevó de este bello y singular valle murciano perdido entre montañas: «No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido […]; y ahora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor a la patria».
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			FUENTERRABÍA,

			el ocaso del imperio español
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			Los últimos suspiros del río Bidasoa antes de entregarse al mar trazan la frontera entre Francia y España. En el lado francés, suave y sin perfiles, se alza Hendaya. En el español, la gran mole escarpada del monte Jaizkibel custodia Fuenterrabía. Hendaya evoca cosas tan dispares como los veraneos de la belle époque y el encuentro entre Franco y Hitler. Fuenterrabía no puede ignorar que fue una plaza fuerte. La entrada a la ciudad vieja tiene como preámbulo la sobria muralla que la rodea, recuerdo de los rigores de las guerras y enfrentamientos entre Madrid y París. No lejos de ambas urbes, cerca también del mar y del flujo de las mareas, se encuentra la isla de los Faisanes, escenario de la entrevista de Felipe IV con Luis XIV de Francia y de la marcha de María Teresa de Austria, hija del monarca español, a París.

			No era la primera vez que un encuentro así tenía lugar en el pequeño islote del Bidasoa. Años atrás, en 1615, Ana de Austria, hija de Felipe III, se había prometido con Luis XIII, rey de Francia, y Felipe IV, entonces un niño de diez años, con Isabel de Borbón, hermana de Luis. El intercambio de las jóvenes esposas tuvo lugar también en la isla de los Faisanes, tierra de nadie entre los dos reinos: ambas fueron transportadas por el río, a bordo de fastuosas barcazas. Pero entonces la situación era muy diferente. En 1615 el sol aún no se había puesto sobre el imperio español; en 1660, sí. Bien lo sabía Velázquez, que, dejando por un momento sus pinceles, dispuso hasta los últimos detalles el escenario para el encuentro entre Felipe IV y Luis XIV. Aquel era uno más de los servicios que el genio de la pintura prestaba, como aposentador real, a su señor. 

			Nada podía fallar dada la importancia que tenía el abrazo entre los dos monarcas, ya que mediante la boda real Francia y España sellaban el Tratado de los Pirineos (1659). El islote —doscientos quince metros de largo y treinta y ocho de ancho— se hallaba dividido en una mitad española y una mitad francesa y los pabellones, ricamente adornados, cada uno en su territorio correspondiente, se unían por un corredor: el salón de la conferencia. A una señal, ambos monarcas subieron a sus embarcaciones: Felipe en Fuenterrabía, Luis en San Juan de Luz. Ambos desembarcaron al mismo tiempo en sus respectivos extremos de la isla; y también, al mismo tiempo, entraron con sus séquitos en el salón de la entrevista. Testigos y cronistas de la época reconocieron que la magnificencia de Felipe IV y de sus cortesanos eclipsó a los franceses y a su señor. Fue, sin embargo, el último fulgor de la monarquía hispana de los Austrias, un juego de máscaras tras el que se escondía la dura realidad: España era una potencia en declive, Francia el coloso con larga vida por delante.

			Para Felipe IV era tiempo de despedidas. Con la paz, bien negociada por el valido Luis de Haro, venía a reconocer en voz baja el ocaso del poderío español en Europa, y despedía a su hija María Teresa. La boda de la infanta y el monarca galo, pese a la renuncia de este a sus derechos a la Corona española y a la existencia de un heredero en la corte (el príncipe Felipe Próspero, fallecido en 1661, y poco después el futuro Carlos II, nacido ese mismo año), daría a Versalles en el futuro la llave de Madrid. El rey también veía por última vez a su hermana Ana de Austria, madre del Rey Sol, con quien se reencontraba después de más de cuarenta años. Dicen que ella rompió en lágrimas cuando vio el rostro consumido del monarca español y que ambos cruzaron breves y cariñosas palabras. Por último, y esta vez sin saberlo, Felipe decía adiós, para siempre, a Velázquez, que falleció en Madrid nada más regresar a la corte. 

			María Teresa tuvo un triste destino en Francia. Aquel siniestro egoísta que fue Luis XIV no la hizo brillar en la corte y ella vivió una vida retirada, sin la menor influencia política, dejada de lado por las favoritas del Rey Sol. Su desgraciado enlace matrimonial sirvió, sin embargo, para poner fin a más de treinta años de conflictos ininterrumpidos en los que la monarquía hispana había tenido que hacer frente a la guerra total en los Países Bajos, Alemania, Italia, las posesiones americanas y asiáticas y hasta en la propia península ibérica, ya que en 1638 Francia lanzó sus tropas contra Guipúzcoa y puso sitio por tierra y mar a Fuenterrabía. Solo el arrojo de los defensores vascos y el movimiento de patriotismo suscitado por el asedio consiguieron evitar la tragedia. Richelieu comprendió la inutilidad de atacar a España por el País Vasco; sus posteriores tentativas se concentrarían en Cataluña. Olivares, por su parte, quedó tan satisfecho que encargó a Velázquez un retrato ecuestre que lo representara al mando del ejército victorioso. 

			Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno. El todopoderoso valido de Felipe IV terminó su vida alejado de la corte y dramáticamente demenciado, pero en el Museo del Prado el conde-duque sigue siendo el Atlas del imperio más grande jamás conocido, su guía y su guardián. Conviene dejar a un lado la historia del arte y mirar el cuadro. ¿Qué vemos? Un hombre robusto dirigiendo una batalla que se desarrolla al fondo. Monta gallardamente el corcel andaluz más impresionante, viste armadura de plata y con la mano derecha, finamente enguantada, sostiene el bastón de general. Sin embargo, lo que más sorprende es su mirada: una mirada arrogante, llena de fuerza, magnética, una mirada que nos encuentra y nos sigue, aunque nos alejemos de ella, que encarna la voluntad de mando, la autoridad recelosa, la acción continua, la fatalidad inapelable. Olivares mira al pintor que lo retrató hace más de tres siglos y también a quienes hoy se le acercan, exigiendo con la simple expresión de los ojos obediencia absoluta. 

			Cuentan que una noche, en la época en que estaba empeñado en construir la cúpula del Vaticano, encontraron a Miguel Ángel vagando por las ruinas de los foros. Le preguntaron qué hacía, y respondió: «Busco la grandeza perdida… para reconstruirla». Si alguien, después de su nombramiento como pintor de cámara, le hubiese hecho la misma pregunta a Velázquez en su taller del viejo alcázar, es posible que el artista sevillano hubiera respondido: «Intento fijar un instante de la vida que pasa… ser el espejo de una corte encantada». 

			Olvidemos la pintura. Consideremos la desnudez y, al mismo tiempo, la oscuridad. ¿Qué son Las Meninas sino un momento fugaz y milagroso de la vida en el majestuoso y sombrío alcázar de Madrid? Solo en las últimas poesías de Quevedo encontramos un adiós tan conmovedor al imperio de los Austrias españoles, una despedida que Velázquez pronuncia con la cabeza erguida y el ánima triste. Tenía razón Valle-Inclán cuando dijo que la melancolía constituye la principal dimensión espiritual de la paleta velazqueña. El pintor sevillano nunca utilizó grandes recursos escenográficos, pero en sus cuadros el rey y sus cortesanos se nos antojan mucho más distantes y altaneros que los retratos, tan teatrales y contemporáneos, de Luis XIV; y esto se debe a ese velo de melancolía y compasión que destilan sus pinceles y que constituyen el anuncio de un imperio que declina. 

			Ni siquiera las representaciones del conde-duque de Olivares escapan a ese sutil sentimiento que hermana a príncipes e infantas con bufones y enanos, a reinas y validos con meninas y criados. Como ha escrito Muñoz Molina, nadie es tan alto o poderoso que no merezca lástima ni tan bajo que no sea digno de respeto en la mirada de Velázquez. Todos, sirvientes y señores, forman parte de la misteriosa versión pictórica de una corte donde personas y acontecimientos eran vaciados de su sangre viva y palpitante para dejar trasparentar solamente la rígida etiqueta y el orgullo. Todos se muestran hoy ante nosotros llenos de vida, aunque al mismo tiempo ya albergan la amarga almendra de la muerte. Cuando me acerco al príncipe Baltasar Carlos a caballo se me viene de pronto a la memoria un trozo del poema «A la rosa», de Francisco de Rioja. «Pura encendida rosa, / émula de la llama / que sale con el día, / ¿cómo naces tan llena de alegría / si sabes que la edad que te da el cielo / es apenas un breve y veloz vuelo…». Y al contemplar los últimos retratos de Felipe IV no puedo evitar recordar los inmortales versos de Quevedo: 

			 

			Miré los muros de la patria mía,

			si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 

			de la carrera de la edad cansados,

			por quien caduca ya su valentía. 

			 

			La vida de Velázquez transcurrió en paralelo a la de Felipe IV, y gracias a ello pudo estudiar hondamente a su modelo. El rey fue un hombre culto, que protegió a los grandes creadores de su época, pero también un pusilánime condenado a una tarea abrumadora para la que no le asistía la menor convicción ni la más mínima compulsión de su voluntad; un hombre dominado por su valido, el arrollador conde-duque de Olivares, que administró más de veinte años el imperio, tambaleante pero aún poderoso. Conservador en política exterior, Olivares dejó a un lado las campañas imperialistas y agresivas para concentrarse en la defensa de los bienes heredados del siglo anterior, en una época en la que el poder de las potencias emergentes —Francia, Inglaterra, Holanda, Suecia— hacía imposible la hegemonía española en Europa. 

			Lerma había ensayado la paz sin reformas. Olivares y Felipe IV intentaron reformar y sanear la administración en plena guerra de los Treinta Años, conflicto religioso que haría de Europa un terrible cementerio y de las potencias en liza la sombra de unos gigantes confundidos por la devastación alcanzada. La guerra alemana obligó a repartir las cargas que Castilla sola no podía soportar y, para ese fin, el valido ideó la Unión de Armas, ejército permanente de ciento cuarenta mil hombres, reclutado y mantenido por todos los reinos en proporción a sus habitantes y a su riqueza. Pero el proyecto chocó frontalmente con las oligarquías de Portugal, Aragón, Cataluña y Valencia. Y cuando Olivares se empeñó en doblegar esta resistencia solo consiguió echar a Cataluña en brazos de Francia y dar más razones a Portugal para sublevarse. 

			«Varón grande que supo formar designios gigantes, pero en los medios le menguó la disposición, y en los fines le faltó la felicidad», dijo con razón el cronista sevillano Ortiz de Zúñiga del conde-duque de Olivares. Fue el primer protector de Velázquez —él trajo al pintor a la corte— y quiso servirse de Quevedo porque el poeta era el tipo de intelectual que conviene tener en el bando propio y no en el del enemigo, y porque, además, el autor de El Buscón pensó en un principio que el ministro sería el piloto experto para conducir a buen puerto la frágil nave de España. Conmueve, sabiendo en qué acabaron todos los esfuerzos del ministro al frente de la monarquía, leer aquel memorial que escribió a Felipe IV al comienzo del reinado, clave de bóveda de su política reformista: «Tenga vuestra majestad por el negocio más importante de su monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, señor, que no se contente con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona…». Acongoja su salida de Madrid en 1643, después de que el monarca cediera a las presiones que crecían a su alrededor como animales sedientos: el conde-duque dejó la corte de incógnito y por caminos poco frecuentados, como un vulgar delincuente. 

			Para entonces las derrotas se sucedían imparables. Richelieu aprovechaba la revuelta catalana para ocupar el principado, verdadera cuña francesa en el interior de la península, y España no podía estrujar más su maquinaria. Las finanzas estaban exhaustas; la moral, bajo tierra; los pagos al ejército, en mínimos. Las virulentas revueltas de Andalucía, la sublevación del duque de Híjar en Aragón y las agitaciones de Nápoles y Sicilia, expresiones todas ellas del malestar social y del temor a hundirse en la ruina de Castilla, ofrecieron la imagen de un Estado en peligro de desintegración. Ante la disyuntiva Portugal o Cataluña, las razones históricas, demográficas, económicas y estratégicas empujaron al monarca a concentrarse en la recuperación del principado, lo que permitió al duque de Braganza levantar un ejército y firmar alianzas con Inglaterra y con Francia. En 1650, dos años después de aceptar la soberanía de las Provincias Unidas, el rey reconocía la gravedad de la situación con una frase que aún no ha perdido su poder de estupefacción y asombro: «Padecemos la aflicción eterna de tener que gastar mucho más de lo que tenemos». 

			Son las palabras de un monarca desilusionado; un hombre débil que escribe cartas secretas a una monja aragonesa y atribuye a sus pecados el hundimiento de su imperio y el castigo que cae sobre sus pueblos; una sombra que vive como un autómata de plomo, firmando los papeles que le pone delante Luis de Haro, su nuevo valido, y como cuenta Jerónimo de Barrionuevo en uno de sus Avisos, pasando horas enteras en el panteón de El Escorial, solo, de rodillas, rezando frente a su futura morada. Pudo haber sido el hombre más feliz del mundo, pero se sentía el más desgraciado. Las desdichas, se queja a sor María de Agreda, se enlazan en eslabones, y a veces piensa que ya no le quedan vasallos, sino simplemente los espectros de su corte y el deslenguado populacho de Madrid, que no dejaba de repetir los malévolos versos de Quevedo, mofándose de la pérdida de reputación de la monarquía hispana: «Grande sois, Filipo, a manera de hoyo». 

			No era el único poderoso de Europa, sin embargo, que naufragaba en el descrédito popular. En Londres había rodado la cabeza de Carlos I. En las calles de París el cardenal Mazarino, primer ministro de Francia desde 1643, era ahorcado en efigie según arreciaba la rebelión de la Fronda, guerra intestina que, al distraer efectivos militares del frente peninsular, permitió a Juan José de Austria recuperar Barcelona. Pero ni el rey inglés ni el astuto cardenal transmiten una soledad equiparable a la que se apodera del monarca español en vísperas del Tratado de los Pirineos y que Velázquez, con la magia y rapidez de su labor, supo atrapar en ese lienzo del Museo del Prado donde un Felipe IV anciano y espectral nos mira con una resignación y una melancolía infinitas. Si te acercas un poco, puedes oír una voz. Dice: 

			 

			Entré en mi casa; vi que, mancillada,

			de anciana habitación era despojos;

			mi báculo, más corvo y menos fuerte.

			Vencida de la edad sentí mi espada,

			y no halle cosa en que poner los ojos

			que no fuese recuerdo de la muerte.
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			MAHÓN,

			recuerdos de Utrecht
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			Antes de viajar a Menorca yo ya había visto el puerto de Mahón con los ojos de un viajero francés del siglo XIX, Gaston Vuillier: 

			 

			De repente se hizo la calma: entramos en el puerto de Mahón. A la derecha se alza un promontorio cuyos precipicios se desploman completamente rojos en el mar como si la montaña sangrase por antiguas heridas. Este promontorio, llamado La Mola, es el dragón que guarda la entrada del puerto. Por todas partes se alinean obras de fortificación, erizadas baterías. Su aspecto resulta grandioso, sorprendente…

			 

			Son palabras que animan a llegar a Menorca por mar, tal y como la historia llegó a las Baleares. Se trata, naturalmente, de la vía más incómoda, pero también de la más memorable. Aún recuerdo cómo la isla, casi plana, estrecha, sorprendentemente verde, va apareciendo en el horizonte con una suavidad cromática deliciosa y cómo después, con el paulatino acercamiento del barco al hospitalario puerto de Mahón, se van sucediendo La Mola y la punta de San Carlos, las islas del Rey y del Lazareto, el perfil majestuoso y rosado de la Casa del Gobernador, donde la leyenda cuenta que el almirante Nelson instaló por un tiempo a su amante lady Hamilton, y ya por último, la ciudad, radiante y blanca de cal, mirándose en el mar y al mismo tiempo dándole la espalda.

			«Escondrijo de vientos furtivos, refugio de velas cansadas», dice Serrat de la capital de Menorca. Pero eso era en los tiempos en que el músico catalán escribió su canción. Porque Mahón, el puerto más bello e ilustre del Mediterráneo, fue una pieza codiciada por todas las potencias que han aspirado a gobernar el Mare Nostrum, desde la Roma imperial y el Bizancio de Justiniano a la Corona de Aragón, que ocupó Mallorca y Menorca como punta de lanza de su expansión en Sicilia y Cerdeña, causante de los enfrentamientos con la monarquía francesa y las ciudades-estado de Génova y Pisa. La importancia estratégica del puerto menorquín se reforzó en los siglos XVI y XVII, ante la amenaza de los turcos y las permanentes comunicaciones de España con sus dominios italianos. Andrea Doria opinaba que los mejores meses para navegar por el Mediterráneo eran los meses de «junio, julio y el puerto de Mahón», y Nelson afirmó que en sus aguas tranquilas podía fondear toda una escuadra. Mahón estuvo siempre en el punto de mira de la armada inglesa, cada día más poderosa y más decidida a alzarse con la hegemonía absoluta de los mares, de tal forma que al llegar el siglo XVIII no sorprendió a nadie el interés de Londres por el enclave. La guerra de Sucesión fue el momento elegido para atacar. 

			Todo tiempo pasado tiende a añorarse en algún momento, pero la época de Carlos II nunca mereció una mirada de nostalgia. Ningún reinado goza de peor fama que el del último Austria. Nacido en 1661, el rey era la imagen de su imperio y este se parecía cada vez más a su monarca. Su estúpido mote del Hechizado, el retrato esperpéntico de la corte, obra de Claudio Coello, o el pesimismo historiográfico de gusto noventayochista han transmitido hasta hoy la figura de una monarquía desbaratada, dentro de la más pura tradición de la España negra.

			 

			Las damas le hechizan,

			los frailes le pasman,

			los lobos le aturden, 

			los cojos le baldan.

			Hechizo parece 

			esta lenta calma

			con su arrobamiento

			y su nariz larga.

			Mas que esté hechizado 

			parece bobada, 

			pues nadie lo está

			de los que lo agravian. 

			 

			Y, sin embargo, no todo fueron negruras. Con un rey incapaz de gobernar, la maquinaria del Estado cumplió su cometido de mantener vivo el imperio. Alejada de quimeras militares, la población se recuperó de las recientes sangrías. La economía respiró aliviada tras la devaluación decretada por don Juan José de Austria, los reajustes de la paridad de los metales preciosos y la puesta en marcha de una política fiscal de reducción de gastos y deudas que desahogó a los castellanos al no exigirles nuevas cargas. Incluso la industria floreció como resultado del proteccionismo de la Corona, deseosa de encontrar fabricantes autóctonos que hicieran menguar las importaciones. 

			Que la situación no era tan desastrosa lo sabían bien las potencias europeas del momento. Sobre todo, Francia y Austria, que no cesaban de intrigar en la corte madrileña, buscando imponer sus candidatos a la Corona cuando quedó claro que el rey, espectro de pálida existencia, no tendría herederos directos. Viena contaba con la influencia de la reina consorte Mariana de Neoburgo, el apoyo de la alta nobleza castellana y la simpatía de aragoneses y catalanes, que no querían un francés en el trono, al tener frescas en la memoria la traición de 1640, las afrentas de Luis XIV o la permanente competencia textil de sus vecinos. Por su parte, Versalles confiaba en la habilidad del cardenal Portocarrero y la reina madre Mariana de Austria para inclinar la balanza a su favor. Finalmente, tras calcular el peligro de descomposición que aleteaba sobre la monarquía tras el acuerdo de 1699 entre Francia, Holanda, Gran Bretaña y Austria con miras al reparto de las posesiones españolas, Carlos II eligió como sucesor a Felipe de Anjou, nieto del Rey Sol y de su hermanastra María Teresa, candidato que aseguraba la supervivencia de la Corona. 

			Carlos II murió a finales del año 1700; con él concluía también el siglo y se extinguía la dinastía que había hecho la conquista de América. Felipe V entró en Madrid en 1701; con él llegaba al trono de España la Casa de Borbón. Respetuoso con las tradiciones de su nuevo reino, el monarca inició su gobierno reconociendo los distintos fueros y concediendo numerosos privilegios, como la reforma de impuestos, la libertad para crear una compañía marítima y el acceso directo de dos barcos a la Indias en beneficio de los catalanes. Pero las potencias continentales no estaban dispuestas a permitir un relevo dinástico tranquilo. Al recelo de Londres y Viena, suspicaces ante la posible mediatización de los territorios europeos y americanos de la monarquía hispana por París, se añadían la codicia inglesa y holandesa por apropiarse del comercio del Nuevo Mundo. Tampoco Luis XIV hizo nada por rebajar la tensión, encrespando aún más los ánimos al reconocer los derechos de Felipe al trono de Francia, ocupar las fortalezas españolas de Flandes y dirigir la corte española por medio del marqués de Louville, el siniestro Jean Orry y la princesa de los Ursinos, cuya pasión, según Saint-Simon, era «saberlo todo, mezclarse en todo y gobernarlo todo». La prepotencia del monarca galo y de sus peones no solo animó a Holanda y a Inglaterra a alinearse con Austria y Carlos de Habsburgo, hijo del emperador y perdedor del testamento de Carlos II, sino que también removió las aguas de la península ibérica con torrentes de sátiras denunciando los abusos de Versalles ante la pasividad del dócil, piadoso y tímido Felipe V. 

			 

			¡Que un gallo que de viejo es ya capón

			pueda así al gallinero alborotar!

			¡Que ponga en confusión la tierra y mar

			este grande gusano revoltón!

			¡Que haga así de lo ajeno partición

			para mejor lo propio conservar!

			¡Y que la pobre España ha de pagar

			todo lo que ha pecado su ambición!

			¡Que por oro nos trueque el oropel

			y la jerga nos venda por tisú!

			Y ¿por qué, cuando es amigo fiel

			nos lleva las riquezas del Perú?

			¡Oh Felipe! ¿Qué hacéis? ¡Oh España fiel,

			o Francia vil, oh tirana, tú!

			 

			Así estalló la guerra de Sucesión; guerra dinástica que se extendió por Europa y América y cuya trama internacional acabó enconándose en las entrañas de España con el levantamiento de Valencia, la capitulación de Barcelona ante una escuadra anglo-holandesa y la ofensiva aliada para conseguir el control de las islas Baleares. La resistencia borbónica se rindió rápidamente en Ibiza y Mallorca; no así en Menorca, donde los partidarios de Felipe V sofocaron la rebelión austracista y mantuvieron el dominio de la isla hasta finales de 1708, cuando lord Stanhope desembarcó al sur de Mahón y asedió con éxito el castillo de San Felipe, último refugio de las tropas borbónicas. 

			Pese a la derrota de Almansa y la pérdida de Valencia, entre 1708 y 1710, los partidarios del archiduque llegaron a acariciar la victoria. La aprobación de los Decretos de Nueva Planta, mediante los que se ponía fin a los fueros valencianos y aragoneses, encrespó la resistencia en Cataluña, al tiempo que los agobios europeos de Luis XIV debilitaron la posición militar de su nieto. Los austracistas recuperaron Aragón y en 1710 entraron en Madrid. Pero el éxito fue efímero, ya que, a finales de ese mismo año, las batallas de Brihuega y Villaviciosa hicieron cambiar de rumbo la guerra. Y poco después, la muerte del emperador José I, dejando al archiduque Carlos como heredero único del imperio, alteró el escenario internacional, dando a Inglaterra y a Holanda el pretexto perfecto para buscar la paz: había que evitar la constitución de una nueva monarquía universal, ahora con centro en Viena. 

			Las negociaciones culminaron en 1713 con el Tratado de Utrecht. Felipe V fue confirmado en el trono a cambio de ceder al emperador Flandes, Milán y Cerdeña y a Saboya los dominios sicilianos. España conservaba las posesiones de la Corona en las Indias americanas, pero debía decir adiós a sus dominios en Europa. Solo los catalanes resistían, pero ya sin esperanzas: en Utrecht se firmó también la evacuación del principado, que despidió a las tropas austríacas pocos días después, dejando a su suerte a Barcelona. 

			Sin lugar a dudas, la gran favorecida de los acuerdos de paz fue Gran Bretaña. Además del desmantelamiento de la peligrosa base naval de Dunquerque y de las cesiones territoriales arrancadas en América a Luis XIV (Nueva Escocia, Terranova y bahía de Hudson), los británicos obtuvieron jugosas ventajas comerciales en los territorios americanos de la monarquía hispana (asiento de negros, navío de permiso anual) y se quedaron con Gibraltar y Menorca, plazas conquistadas durante la guerra con las que consolidaban sus posiciones en la parte occidental del Mediterráneo. Gibraltar permanecerá bajo bandera inglesa hasta la actualidad, manteniendo abierta la herida histórica, consecuencia de la ocupación de un trozo de tierra española por una potencia extranjera. Menorca, por su parte, regresaría a España definitivamente en 1802, como consecuencia de la Paz de Amiens, después de que Madrid la hubiera recuperado de resultas de la derrota británica en la guerra de Independencia de Estados Unidos en 1783 y la hubiera vuelto a perder en 1798. 

			Rodeada de tierras fértiles, asentada en la orilla de un estrecho brazo de mar que le sirve de puerto, Ciudadela era entonces la ciudad por excelencia de Menorca, su capital. Ni siquiera el terrible saqueo de los turcos en el siglo XVI había conseguido ensombrecer su liderazgo sobre la isla, cosa que sí hicieron los ingleses, interesados, principalmente, en el potencial estratégico del puerto de Mahón. El Tratado de Utrecht, con su mención expresa, parece ya adelantar los años de esplendor de la Arcadia mediterránea de lady Hamilton, convertida ahora en puerto franco y capital administrativa de la isla. Dice al artículo once: «El rey católico, por sí, sus herederos y sus sucesores, cede también a la Corona de Gran Bretaña toda la isla de Menorca, traspasándole para siempre todo el derecho y pleno dominio sobre dicha isla y especialmente la ciudad, castillo, puerto y defensas del seno de Menorca, llamado vulgarmente Port-Mahón, juntamente con los otros puertos, lugares y villas situados en la referida isla». 

			Nada, por otra parte, que los nuevos dueños no hubieran puesto ya en práctica en 1708, ya que desde los primeros días de la ocupación dieron la impresión de tener muy claro que habían llegado para quedarse. Testimonio de esta actitud decididamente colonial son las obras de fortificación realizadas para completar el sistema defensivo que encabezaba, en la punta de San Carlos, el castillo de San Felipe. A diferencia de este, del que hoy solo quedan ruinas, Fort Marlborough, maciza construcción de siete lados con forma de proyectil, todavía puede verse sobre la encantadora cala de San Esteban, como si sus muros aún temieran un ataque francés o español. No es la única huella dejada por los británicos, cuyo primer gobernador, sir Richard Kane, construyó el camino que atraviesa Menorca de este a oeste, primera carretera que comunicó Mahón con Ciudadela. El reloj que domina la fachada del ayuntamiento, traído desde Gran Bretaña, o el antiguo y notable hospital militar levantado sobre la isla del Rey, rebautizada como Bloody Island, son otros recuerdos del dominio británico sobre la ciudad, cuyo innegable carácter neoclásico también está en deuda con los años en que la Corona inglesa convirtió su puerto en una de las piezas clave de su poderoso imperio marítimo. 

			Anochece, y los acantilados, las islas y la casa rosada del gobernador se iluminan mientras, yo, sentado en la terraza del club náutico, pienso en el almirante Nelson y en la batalla de Trafalgar, ocurrida lejos de aquí, frente a Cádiz. De pronto, un súbito destello desvela la sombra de una embarcación que se abre paso en la oscuridad. Es un velero grande y blanco, de un blanco diferente, completamente arbolado y dispuesto, que, como los barcos que se fueron a pique en Trafalgar, de una belleza y una grandiosidad únicas, no ignora que fue bosque antes de ser navío y parece querer decírmelo. También me dice que me encuentro, efectivamente, en el más hermoso e ilustre puerto del Mediterráneo. Hoy sí, pasados ya los tiempos de luchas y asaltos, refugio de velas cansadas, de gin y fiesta. 
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			LA CAROLINA,

			el Siglo de las Luces
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			¡Sierra Morena! Más allá, Andalucía, el «paraíso de los sueños» de una tropa interminable de escritores-viajeros. Hay quien afirma que su nombre procede de los tiempos de Roma, de un tal Mario, personaje que tuvo por estos montes y serrijones una importante explotación minera, confiscada por Tiberio. Pero el sentido común nos dice que se debe al tono oscuro del paisaje, poblado por un denso matorral de lentiscos, carrascas y jaras, un paisaje que contrasta con «ese infinito en lo claro, sublime, prodigioso» que tanto maravilló a Chateaubriand cuando se asomó a las campiñas del Guadalquivir. 

			Historia y leyenda conviven en esta sierra famosa por sus peligros y por la grandiosidad y la soledad de sus caminos y sus trochas. La historia nos habla del avance de los ejércitos cristianos rumbo a la batalla de Las Navas de Tolosa o del plan de caminos proyectado por los Gobiernos ilustrados del siglo XVIII, destinado a enlazar la capital de la monarquía con Andalucía a través del desfiladero de Despeñaperros. La leyenda recuerda las aventuras y desventuras de los bandoleros que, por estos mismos lugares, salían al paso de los viajeros y los desvalijaban o les daban muerte, aventuras y desventuras que resuenan en la «Canción de jinete», de Federico García Lorca: 

			 

			En la luna negra,

			sangraba el costado 

			de Sierra Morena.

			Caballito negro. 

			¿Dónde llevas tu jinete muerto?

			La noche espolea 

			sus negros ijares

			clavándose estrellas.

			Caballito frío.

			¡Qué perfume de flor de cuchillo!

			En la luna negra,

			¡un grito! y el cuento

			largo de la hoguera.

			Caballito negro. 

			¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

			 

			Los asaltos de bandidos se repiten, de siglo en siglo, en las temibles soledades de Sierra Morena. Navagero habla ya de los vanos esfuerzos de los Reyes Católicos por proteger sus agrestes sendas y caminos, y Sancho Panza, con muy buen criterio, se niega a acompañar a su señor don Quijote cuando este decide internarse en la sierra para imitar la penitencia de Amadís en Peña Pobre. Lejos de mejorar, la situación empeoró en el siglo XVIII. Bourgoing llama a Sierra Morena «espanto de viajeros» y Ponz, Townsend o Gautier se regodean en relatar historias de robos y violencias en sus libros. «El peligro —escribe Gautier— os rodea, os sigue, va por delante de vosotros». 

			Y no se trataba de ninguna fantasía. Asalto de ladrones, lienzo pintado por Goya en 1793, nos da una idea de lo real que era ese peligro del que hablan los viajeros. El cuadro muestra un paisaje rocoso donde unos bandoleros han asaltado una diligencia. Hay dos muertos tendidos en el suelo y uno de los atacantes acuchilla sin piedad a un tercero. El único superviviente implora clemencia de rodillas, pero otro salteador, que vigila la escena desde el pescante del coche, le encañona con un trabuco, presto a disparar. Todavía más terrible es la serie de cuadros que el genio aragonés pintó entre 1796 y 1800: Asalto de bandidos. Abre la secuencia pictórica una escena sumida en la oscuridad. Un paisaje de montaña, un carruaje detenido; uno de los ocupantes espera con los ojos vendados y la cabeza gacha a que un bandolero le vuele la tapa de los sesos; una mujer con los brazos alzados suplica piedad en vano. Pero este crimen es solo el comienzo, ya que las escenas que le siguen superan el horror de Los desastres de la guerra: la ejecución del resto de prisioneros varones y la posterior violación y asesinato de la mujer que ruega por sus vidas. 

			El mal estado y la inseguridad de los caminos preocuparon a todos los Gobiernos del siglo XVIII y fueron sucesos como los pintados por Goya los que, en parte, inspiraron una de las empresas más audaces de la política ilustrada llevada a cabo por los ministros de Carlos III: las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena. Soplaban entonces vientos de cambio en España. El despotismo ilustrado había penetrado en los sectores intelectuales de la corte y animaba las iniciativas del Estado desde la llegada al trono de Carlos III. En los primeros años del reinado, el marqués de Esquilache impulsó el programa ideado por Campomanes, fiscal del Consejo de Castilla, tendente a restablecer el bienestar del país con la recuperación de los señoríos por la Corona, la libertad del comercio cerealístico o los primeros estudios de desamortización de los bienes de la Iglesia. Los motines de 1766 provocaron la caída del ministro italiano y demostraron que las fuerzas conservadoras no habían bajado la guardia. Muchos temieron un retroceso en la política interna. Pero el giro no se produjo, ya que el nuevo hombre fuerte, el conde de Aranda, era otro firme baluarte del proyecto renovador que, durante más de treinta años, consumiría las energías de la burocracia y el pensamiento, contagiados ambos del espíritu de la Ilustración. 

			El atraso económico, la debilidad de la agricultura, los privilegios desfasados de la Mesta, el protagonismo de la Iglesia, la ignorancia de las clases populares… Nada escapó a la pesquisa de los ilustrados carolinos, entre los que destacó con luz propia el singular Pablo de Olavide, infatigable intendente de Andalucía, obsesionado por el crecimiento del sur español. Suya fue la idea de repoblar con colonos suizos y alemanes una treintena de pueblos y aldeas en torno a tres villas de nueva planta —La Carolina, La Carlota y La Luisiana—, y a él encomendó Aranda la misión de llevar aquel experimento social a buen puerto. 

			Nacido en Lima, Pablo de Olavide había ascendido rápidamente en la corte tras el motín de 1766, protegido por amigos tan poderosos como Aranda y Campomanes. Bien situado económicamente gracias a su matrimonio con una viuda acaudalada, lector voraz enamorado de los filósofos franceses e ingleses, el limeño era un hombre ingenioso y mundano que abogaba con elocuencia por abrir todas las ventanas de España a los avances del siglo, así como un ilustrado irónico y decidido, capaz de celebrar en público los versos del Edipo de Voltaire: «Nuestros sacerdotes no son / lo que el pueblo vano piensa,/ sin nuestra credulidad / pierden toda su ciencia». Lo recuerda en sus Memorias de España Giacomo Casanova, testigo y actor excepcional de la época. «Me causó gran placer —escribe el aventurero italiano— conocer a Campomanes y a Olavide, hombres ilustrados, de una especie rara en España. Sin ser exactamente sabios, estaban por encima de los prejuicios religiosos, porque no solo no temían burlarse de ellos en público, sino que trabajaban abiertamente por destruirlos». 

			Situada a una decena de kilómetros del paso de Despeñaperros, La Carolina fue la capital de las Nuevas Poblaciones y el majestuoso palacio neoclásico —que aún se alza en la plaza de la Iglesia— la base operativa desde la que Olavide veló por el éxito de un proyecto con el que se persiguió liberar el camino de Andalucía de la barrera del despoblado de Sierra Morena, además de poner en práctica el reformismo agrario de Campomanes. Con este objetivo se levantaron los pueblos sobre tierras baldías o realengas, repartidas entre los colonos en lotes de cincuenta fanegas, se prohibieron los mayorazgos y cualquier otra forma de propiedad amortizada y se crearon escuelas de enseñanza general, con asistencia obligatoria para los niños. 

			«Todo está tirado a cordel. Desde el medio de la plaza se ve todo el pueblo…». Así describió La Carolina Théophile Gautier, que, como buen espíritu romántico, no dudó en añadir: «Pero yo prefiero el más miserable pueblo nacido al buen tuntún». Y así la recuerdo yo, una ciudad modelo concebida y realizada como una Arcadia agraria, cuyo crecimiento se ajustó a las líneas urbanísticas trazadas en el siglo XVIII. Sorprende encontrarse con ella después de las inmensas soledades de Sierra Morena. Funcional, obsesivamente simbólica, con su viejo corazón aún en la plaza principal… Allí siguen en perfecto estado el palacio y la iglesia, y envolviéndolos ordenadamente, las calles donde se levantaban, y siguen levantándose, las viviendas de los primeros colonos. 

			No resulta difícil imaginar a Olavide en La Carolina. El superintendente de las Nuevas Poblaciones partió de la corte en un carruaje como el que vemos en las pinturas de Goya, y su entrada en la villa de nueva planta podría describirse perfectamente como una de esas escenas míticas de las novelas de Vargas Llosa: una calurosa mañana aparece una diligencia por el sinuoso camino procedente de Sierra Morena. Surge de improviso, entre el fulgor implacable del sol, y se detiene en la plaza de la Iglesia. Dentro, un forastero vestido a la moda francesa contempla pensativo la fachada del palacio. Viene de la corte, cuenta con el apoyo del rey para dirigir uno de los grandes proyectos de la Ilustración y quizá recuerda la conversación mantenida en Madrid con el aventurero Giacomo Casanova, quien se mostró más que pesimista al conocer el plan de las Nuevas Poblaciones, advirtiendo que las colonias se esfumarían en pocos años debido a varias razones físicas y morales. La principal de todas ellas, que «el suizo es un mortal diferente en especie de los demás hombres»: «Es una planta —explicó Casanova— que, trasplantada fuera del terreno en el que ha nacido, muere. Los suizos —añadió— son víctimas de una enfermedad que se llama la Heimvèh, que quiere decir regreso, a la que los griegos llaman nostalgia. Cuando se encuentran alejados de su país, al cabo de algún tiempo, la enfermedad en cuestión les sorprende, y el único remedio es el regreso a su patria; si no lo emplean, mueren». 

			Pese a que las Nuevas Poblaciones demostraron su eficacia, Casanova no se equivocó del todo. El éxito de Olavide silencia las penalidades de los inmigrantes alemanes y suizos, poco habituados a los rigores del clima andaluz, y el malhumor de los capuchinos alemanes que los acompañaron. En 1775, cuando las colonias ya habían superado los mayores obstáculos, uno de aquellos frailes —fray Romualdo de Friburgo— provocaría la ruina del todopoderoso superintendente, acusándolo ante el Santo Oficio de impiedad y herejía. 

			Fue un golpe inesperado, que Olavide no vio venir a tiempo. De hecho, fray Romualdo sirvió de diversión al superintendente y a sus amigos durante años. «Nos divertíamos —recordó más tarde el limeño— con descubrir su ignorancia, y con los disparates y absurdos que decía. Conociendo su genio intrépido, que al instante tomaba fuego, procurábamos zaherirle con especies picantes que ya sabíamos le harían saltar […] Todos los temas de conversación ridículos e impertinentes se promovían a propósito sin más fin que el de oírle delirar». 

			Puedo ver ahora la escena mientras contemplo la fachada del viejo palacio. Irónico, mordaz, Olavide se burla del culto rendido a la Virgen y a los santos sin dirigirse a ninguno de sus invitados en especial, deslizando su mirada hacia el fraile solo cuando estallan las grandes risotadas. Fray Romualdo, por su parte, se revuelve, se indigna ante al blasfemo, calla, y en cuanto se retira a sus aposentos, afila su castellano y llena hojas y hojas acusando al superintendente de conocer muy bien las obras de Voltaire y Rousseau, de mantener correspondencia amistosa con tales herejes y reírse de la religión católica: «Se burla de la prohibición de los libros —llamea el fraile—. Habla contra las órdenes religiosas, contra los obispos y aun contra los papas. Dice que abusan de su potestad y los pinta ignorantes, arrogantes, avaros… Asegura que los eclesiásticos no son ministros de Dios…».

			No era la primera vez que sus enemigos denunciaban a Olavide ante el tribunal de la Inquisición. Pero la situación en la corte había cambiado. Los rumores sobre un supuesto plan para la abolición del Santo Oficio, además de incomodar al rey, habían puesto en guardia a los defensores del tribunal, que no dejaron escapar la oportunidad que les brindaba el veneno de fray Romualdo para hacer una demostración de fuerza. Lo que habían intentado sin éxito con Aranda y Campomanes, iban a conseguirlo ahora con Olavide. Avisado por Grimaldi, el superintendente intentó acudir a sus poderosos amigos. Pero la unidad del equipo ilustrado se había disuelto y nadie se atrevió a levantar la voz en su favor. El limeño fue apresado y encerrado en las cárceles secretas del Santo Oficio en 1776. En 1778 el tribunal le declaró hereje, condenándole a ocho años de reclusión en un convento de La Mancha. 

			La desgracia de Olavide fue una advertencia y, como recuerda el barón de Bourgoing, testigo privilegiado de los hechos al encontrarse aquellos días en Madrid, la lección no pasó inadvertida:

			 

			Los rivales del señor Olavide, los enemigos que le habían suscitado la ambición y la envidia, y algunos devotos de buena fe en su exagerado celo por la causa de Dios, lo consideraron un triunfo […] La consternación fue, sin embargo, el sentimiento más general. Cada uno empezó a temblar por sí mismo, temiendo encontrar, hasta en sus más íntimas amistades, espías y acusadores. Los corazones se oprimían y abatían.

			 

			La Nuevas Poblaciones siguieron su rumbo y Olavide logró reponerse del zarpazo tras escapar a Francia y establecerse en París bajo el singular nombre de conde de Pilos. Allí le sorprendió la Revolución de 1789 y el Terror de 1793. Cuatro años en los que vio rodar la cabeza de Luis XVI y de María Antonieta y de millares y millares de personas de toda condición, cuatro años que hicieron envejecer terriblemente muchas cosas: ciertas lecturas, sobre todo. Bajo su efecto, escribió El Evangelio en triunfo, himno a los valores tradicionales y al beatífico absolutismo, que le abrió las puertas del regreso a España tras sufrir de nuevo la cárcel, esta vez bajo el régimen de Robespierre. 

			Hay quien sostiene que la publicación de El Evangelio en triunfo —«la obra más impersonal que se pueda imaginar»— fue una simple artimaña para conseguir el perdón real. Es posible, aunque nunca lo sabremos con certeza. De lo que no hay duda es de que Olavide fue, como Jovellanos, un ilustrado del Antiguo Régimen al que espantó la espiral de violencia de la Revolución francesa. Jovellanos, angustiado al comprobar que el tiempo de la guillotina sucedía al tiempo de los árboles de la libertad, escribió al cónsul inglés Jardine una carta que, con el cuadro de Goya, constituye el mejor retrato que conservamos de su alma. Allí defendía los tres pilares de su pensamiento, continuidad, instrucción, reforma: «Creo que una nación que se ilustra puede hacer grandes cosas sin sangre, y creo que para ilustrarse no es necesaria la rebelión…». Palabras que retratan también a Olavide, cuyos últimos días, retirado en Baeza, cerca de La Carolina, alejado de la corte y de sus peligros, siempre me han recordado el desengaño de uno de los personajes de El Siglo de las Luces, la novela de Carpentier, Esteban, incapaz de olvidar los muertos de París, de Lyon, de Nantes, de Arrás…: 

			 

			Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a mediodía. Cuidémonos de las palabras hermosas; de los mundos mejores creados por las palabras. No hay más tierra prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo. 
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			ARANJUEZ,

			Godoy y el motín de 1808
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			Me sucede siempre. No puedo pasear por los bellos jardines de Aranjuez sin pensar en los magníficos cortejos de damas y cortesanos que un día giraron por estas mismas alamedas siguiendo los pasos de reyes y reinas. Aranjuez es el concierto de Joaquín Rodrigo, pero la melancolía que produce caminar a la sombra de su arbolado gigante no es hija de la emoción que contagia su obra maestra. No, la melancolía que este Real Sitio despierta en mí nace, como ya dije en Viaje al corazón de España, de escenas antiguas que ya solo existen en olvidados cuadros de la época de Fernando VI y Bárbara de Braganza. Si cierro los ojos puedo verlas. Sobre las aguas del Tajo, tan palaciego en Aranjuez, se deslizan las falúas reales, arrancando acordes al teclado de las aguas. Los pasajeros de las magníficas embarcaciones charlan, ríen, cantan. Muere ya la tarde. Y entonces se produce un silencio que raya con la eternidad. Y al momento, el prodigio. «Por estar bella la noche, sin la humedad de otras —escribe un cronista de la corte—, don Carlos Farinelli cantó por tres veces». 

			Pasear por Aranjuez es pasear por la historia de España. Son muchas las intrigas y pasiones cocidas a la sombra de estos árboles y numerosos los recuerdos que guardan los dioses y héroes griegos de piedra que espían los pasos de los visitantes. Pero ninguno tan definitivo y trágico como el motín que tuvo lugar entre el 17 y el 19 de marzo de 1808. Aquellos días de furia popular supusieron el fin tanto de Godoy como de los reyes que lo habían elevado al poder y protegido hasta el final, Carlos IV y María Luisa de Parma. Recuerdo que la primera vez que vi la plaza que preside el Palacio Real lo hice a través de la mirada de Gabriel Araceli, el personaje de la primera serie de los Episodios nacionales de Galdós. Y nunca olvidaré que, cuando por fin visité el real sitio y pude pasear por sus jardines y contemplar en vivo la fachada neoclásica del majestuoso edificio, una de las primeras cosas que hice fue buscar la ventana que menciona Araceli en sus memorias: 

			 

			La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de casa del generalísimo (Godoy). Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz considerada como señal para empezar la gresca.

			 

			En los reales sitios, a los Borbones les gustaba levantar, junto al palacio, un palacete, un pequeño y lujoso capricho. El de Aranjuez se llama la Casita del Labrador y lo mandó levantar Carlos IV para su hijo Fernando VII. La Casita del Labrador se construyó entre 1791 y 1803, y como dijo el escritor holandés Cees Nooteboom, resume perfectamente lo que realmente aconteció aquí. Porque el refinado capricho de Carlos IV no solo se alza al final de los jardines de Aranjuez, sino también al término de una época que siempre aparece a nuestros ojos a través del reportaje plástico de Goya, enmarcada por dos versiones pictóricas muy diferentes: la de los cartones para tapices, iniciados en los días de Carlos III, y la de El 2 de mayo de 1808 en Madrid y El 3 de mayo de 1808 en Madrid, ultimados en el reinado de Fernando VII. La primera, una imagen alegre, de plenitud, a la manera de Watteau: un pueblo entregado a sus tareas artesanales y a sus diversiones bajo unos cielos diáfanos, un mundo en el que las damas y caballeros de la aristocracia buscan sus modelos en los héroes del populacho, cuyo atavío, modales y acento imitan, sintiéndose halagados cuando alguien dice de ellos «Tiene todo el aire de un majo» o bien, «Es una auténtica maja». La segunda, de un realismo extremo, brutal: los hombres que apuñalan y vuelven a apuñalar, los sablazos del mameluco sorprendido por la furia de una multitud rabiosa, los caballos retorciéndose, aterrados, avanzando a trompicones en medio de sombras que se arriman para cortarles los ijares a navajazos, el fusilado que se yergue ante sus verdugos con los brazos en alto, grotesco y sublime, símbolo y pesadilla del pueblo alucinado, bestial y generoso, ingenuo y marrullero que se agita y retuerce en la jornada histórica del 2 de mayo. 

			Fue una época difícil para reinar en Europa. Según el Dickens de Historia de dos ciudades, la mejor y la peor de las épocas, un período de luz y de tinieblas, de esperanza y desesperación, del que solo se puede hablar en superlativo, tanto para bien como para mal. La Revolución de 1789 dinamitó el Antiguo Régimen en Francia, amenazando con extender sus ideales al resto del Viejo Continente. Desde el principio, los oradores de París influyeron en todo el mundo, y aunque esta influencia se debía al prestigio y ascendiente de París, también tuvo que ver con el hecho de que el vendaval político impulsado con la toma de la Bastilla puso en práctica ideas que el mundo occidental estaba en condiciones de asimilar. Los revolucionarios brindaron por la patria de la que, a partir de ese momento, todos los franceses serían hijos. Ahora el monarca ya no sería rey de Francia: si se quedaba, debía convertirse en rey de los franceses, pues debía su poder al pueblo. A partir de entonces todos los ciudadanos serían iguales ante la ley, con el mismo derecho de acceder a cargos públicos y las mismas responsabilidades tributarias. Además, todo ciudadano tendría derecho a expresarse libremente. 

			¿Qué monarca del Antiguo Régimen podía sentirse seguro en el trono ante la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano? Asustado, Floridablanca ordenó cerrar los Pirineos con el fin de evitar contagios no deseados, pero su actitud vacilante ante París y su incapacidad para neutralizar la propaganda revolucionaria le apearon del Gobierno en beneficio del conde de Aranda, a quien el rey confió la difícil papeleta de salvar la vida de su primo Luis XVI. El antiguo protector de Olavide suavizó la censura y estableció una relación relajada con París, pero no consiguió evitar la ejecución del monarca francés. Carlos IV lo cesó para alinearse con Gran Bretaña y Austria en la primera coalición europea contra Francia. Fue un nuevo traspiés. El avance arrollador de los enardecidos sans culottes por Cataluña, Guipúzcoa, Álava y Navarra empujó al favorito Manuel Godoy a sellar la paz al margen de sus aliados. Por el Tratado de Basilea (1795), España recuperó su integridad territorial, a cambio de ceder la colonia de Santo Domingo. La neutralidad, sin embargo, duró muy poco, ya que el Pacto de San Ildefonso (1796) devolvió la amistad francesa a Carlos IV para luchar contra Gran Bretaña. El miedo del monarca se superpuso al regicidio, y el temor y la falta de diligencia ante el desafío de los ideales revolucionarios no solo persistieron, sino que aumentaron con el ascenso de Napoleón al poder. La invasión de Portugal (guerra de las Naranjas, 1801), a mayor gloria de Francia, es un buen ejemplo. Jovellanos, caído ya en desgracia después de ocupar brevemente el Ministerio de Gracia y Justicia, anotó en su Diario: «Todo se conmueve. Veremos». 

			Años de vísperas, de supervivencias, de angustia y preocupación, hay en este momento dramático un primer nombre que emerge, por sí solo, en boca de todos. Se trata de Manuel Godoy, el hombre más poderoso de la España que va de 1792 a 1808, desde la caída de Aranda al motín de Aranjuez, el favorito de la reina María Luisa de Parma, cuya meteórica carrera política Larra comparó con uno de esos globos calientes que causaban maravilla en las fiestas de Madrid y Aranjuez: jefe de Estado Mayor del Cuerpo de Guardia de Corps en 1791; duque de Alcudia, miembro del Consejo de Estado y primer secretario de Estado en 1792; ministro universal de España y de las Indias en 1793; Príncipe de la Paz en 1796… Goya plasmó magistralmente la arrogancia y seguridad en sí mismo del favorito de Carlos IV y María Luisa de Parma en el retrato que este le encargó para celebrar la victoria del ejército español en la guerra de las Naranjas. Allí vemos a Godoy, de treinta y cuatro años, reclinado contra una roca que le sirve de asiento, con la mirada puesta en los estandartes portugueses capturados. Dice Robert Hughes que pocas veces ha conmemorado el arte una guerra tan pequeña con tanta magnificencia. Es verdad. Sin embargo, yo nunca he podido ver este cuadro de Goya sin escuchar al fondo, allí donde el humo negro procedente de un cañón se eleva y disipa en la lejanía, los versos satíricos que los numerosos enemigos del favorito hacían volar por calles, plazas y tabernas:

			 

			Mira, pueblo, esta baza

			y verás enseguida

			cómo una calabaza

			ha podido medrar en esta vida.

			Una vieja insolente

			le elevó desde el cieno,

			burlándose del bueno

			del esposo, que es harto complaciente. 

			 

			A pesar del mito que aguantó sobre sus espaldas todos los males del reinado de Carlos IV, Godoy no fue el tosco y zafio rufián que sus enemigos inventan. Hechura de Carlos IV y María Luisa, el Príncipe de la Paz no hizo retroceder los programas y logros ilustrados del reinado anterior. Al contrario, entre 1792 y 1798, año en que el Directorio forzó su caída temporal, pisó el acelerador reformista. Redujo los monopolios gremiales, apoyó la reforma agraria esbozada por Campomanes, suprimió algunos impuestos, liberalizó los precios de las manufacturas e incluso en 1797 atrajo a su Gobierno a lo más granado de la Ilustración: Cabarrús, Jovellanos, Francisco Saavedra y Mariano Luis de Urquijo. Muchas de las iniciativas emprendidas en tiempos de Fernando VI y Carlos III se continuaron entonces —fomento de la economía, mecenazgo de las artes, promoción de grandes expediciones científicas— y también se acometieron otras nuevas: el método pestalozziano, la Escuela de Ingenieros Topógrafos, el Observatorio Astronómico… La conocida oda de Meléndez Valdés contra el fanatismo, poniendo el acento sobre la valentía con que Godoy supo mantener a raya el Santo Oficio, refleja la esperanza y el entusiasmo con que no pocos intelectuales acogieron el programa del primer Gobierno del joven ministro, que luchó e intrigó por prolongar un presente —el despotismo ilustrado— que la Revolución francesa y su reverso habían convertido en ayer.

			 

			No lo sufráis, señor; mas poderoso, 

			el Monstruo derrocad, que guerra impía

			a la santa verdad mueve envidioso.

			 

			Como ha escrito su biógrafo Emilio La Parra, el gran problema en que naufragó Godoy fue la dificilísima coyuntura internacional que le tocó vivir, dominada por el influjo de la Revolución francesa y la estrella ascendente de Napoleón. Pese a su evidente ambición y su creciente impopularidad, el Príncipe de la Paz logró evitar por un tiempo los grandes desastres padecidos por Austria, Prusia o Italia, pero al final, sin más apoyo que el respaldo incondicional de los reyes, se vio atrapado en la espesa maraña de Bonaparte, que, ya como emperador, convirtió la monarquía hispana en un simple peón de su partida mortal con Inglaterra. El estrepitoso capítulo de Trafalgar, con el definitivo descalabro de la poderosa flota que velaba por la seguridad de las posesiones americanas y la práctica desaparición de una generación completa de grandes marinos (Churruca, Alcalá Galiano, Gravina…), fue un golpe del que no se recuperaría fácilmente, pese a los poemas a la derrota con honor y a lo que dijera Godoy: «Nuestras lágrimas, por lo menos, se enjugaron por la gloria, que aun vencidas, adquirieron nuestras armas».

			El desastre naval de aquel 21 de octubre de 1805, la imparable bancarrota provocada por quince años de aventuras bélicas, el ostracismo de los grandes y el temor del clero a las medidas desamortizadoras iniciadas por el mismo Godoy para sanear una hacienda vapuleada unieron toda la oposición en torno al futuro Fernando VII. Una buena excusa para la conjura de los descontentos fue el tratado de Fontainebleau (1807), por el que Godoy involucraba al reino en otra aventura contra Portugal a cambio de un principado en el Algarve. Destapada la intentona, el Consejo de Castilla se negó a procesar al príncipe, cuya popularidad se transmutó en culto. Y esto a pesar de que Fernando confesó su participación en la intriga palaciega, reconoció la autoría de comprometedoras cartas a Napoleón, hizo votos de arrepentimiento y hasta denunció miserablemente a varios de sus amigos como verdaderos responsables de la conjura. En la mentalidad popular solo cabían dos posibilidades: o la innoble confesión del príncipe era falsa o, en caso de ser auténtica, había sido arrancada con una pistola encañonada al pecho. Fue así como el heredero al trono logró añadir otro argumento de fuerza a sus movimientos: el martirio, el mito del joven víctima de la reina María Luisa, blanco al que apuntaba, unánime, la saña popular, y de su supuesto amante, el Príncipe de la Paz. 

			Nadie vio entonces cómo era realmente Fernando VII. Ni siquiera los intelectuales que se reunían en la tertulia liberal del poeta Quintana. «Inútil es decir —recuerda Antonio Alcalá Galiano— que yo participaba entonces del error general, el cual no llegué a descubrir hasta muy tarde, y que participaban de mis equivocaciones las personas que me rodeaban y a quienes oía yo con más reverencia y aprecio […] y atendiendo a las pasadas culpas y faltas de la corte, solo veía en Fernando una víctima inocente y digna». Nadie, salvo sus padres, Godoy y Napoleón, que años después, ya en su exilio de Santa Elena, confesó a Las Cases que fue en ese momento, ante el encarnizado enfrentamiento entre Godoy y el Príncipe de Asturias, cuando decidió mezclarse en los asuntos españoles para «regenerar la monarquía», pues dada la reacción popular era imprudente apoyar a Carlos IV y a su favorito, y, por otra parte, iba contra sus principios y era indigno de él convertirse en cómplice de un «ser vil como Fernando». 

			Blanco White nos ha regalado en sus Cartas de España un testimonio vivísimo de aquellos días. Las tropas francesas avanzan por la península bajo la cobertura del Tratado de Fontainebleau, ocupando a traición Barcelona y la ciudadela de Pamplona, y el único mecanismo que parece sostener y dar apariencia de vida a la corte es la intriga. El desconcierto político era tal que tanto el pueblo llano como los partidarios de Fernando VII piensan, erróneamente, que la intención de Napoleón es colocar la corona sobre las sienes del príncipe. Solo Godoy, y ya tarde, se da cuenta de que la monarquía vive en la cuerda floja. Nos cuenta Blanco White, testigo de la última audiencia del Príncipe de la Paz antes de partir a Aranjuez:

			 

			Apareció, como de costumbre, por el extremo de un largo salón o galería, rodeado de numeroso acompañamiento de oficiales, y empezó a caminar lentamente entre los reunidos, que le iban abriendo paso. Los que querían hablar con él procuraban ponerse en primera fila, en tanto los que, como yo, nos limitábamos a agradecer la admisión con una inclinación, nos manteníamos detrás. Godoy se paró delante de mi grupo y, saludando cortésmente, según su costumbre, dijo en voz alta: «Caballeros, los franceses están avanzando rápidamente sobre Madrid. Debemos estar en guardia, porque hay mucha mala fe de su parte». 

			 

			Esto sucedía a principios de marzo de 1808. La corte se había trasladado ya a Aranjuez y el Príncipe de la Paz partió inmediatamente hacia el real sitio a la espera de encontrar un refugio para Carlos IV y su familia en Andalucía o en América. La algarada del 17 y 19 de marzo frustró aquel plan. En un acto sin precedentes, soldados, campesinos y servidumbre del palacio, alentados por los simpatizantes del príncipe heredero, provocaron la caída de Godoy y, lo que es más insólito, obligaron a Carlos IV a abdicar a favor de su hijo Fernando VII. No fue ninguna revolución, como creyó o quiso hacernos creer Quintana con sus versos —«Estremeciose España / del indigno rumor que cerca oía, / y al gran impulso de su justa saña / rompió el volcán que su interior hervía»—, sino un golpe de Estado dirigido, como ha escrito Miguel Artola, «por personajes que no saben qué hacer, solo acabar con Godoy», y cuya «ambición se despierta a medida de los acontecimientos»; una mascarada de tintes goyescos que sirvió en bandeja la soberanía del país a Napoleón. 

			Atardece, y mientras vuelvo de la Casita del Labrador hacia la inmensa mole del Palacio Real por el más bello jardín de España, me vienen a la cabeza los versos de Leopardi: «Todo es paz y silencio, el mundo todo / reposa, y nadie piensa ya en aquello». Y recuerdo esa parte de las Memorias de Godoy, escritas en el exilio, en la absoluta soledad de París, donde el Príncipe de la Paz habla de su sensación de orfandad ante la saña popular, las intrigas de sus enemigos y el avance de Murat hacia Madrid: «Me encontré solo, y solo de tal manera que ni aun al mismo Carlos IV pude llegar a persuadir enteramente del peligro». El sol se acerca a su ocaso, abandonando parterres geométricos, fuentes monumentales y bancos de piedra neoclásicos a la oscuridad de la noche primaveral cuando llego a la gran plaza donde la multitud amotinada celebró la abdicación del viejo monarca. «El pueblo vitoreaba al nuevo rey», recuerda el memorioso Gabriel Araceli, que añade: 

			 

			El plan concebido en las antecámaras de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad, no se les alcanzaba que habían envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que una nación donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara o cruz sobre la capa rota del populacho no podía ser inexpugnable.
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			CÁDIZ,

			el nacimiento de una nación
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			Dice Caballero Bonald que hay rincones de Cádiz en los que parece que se echa de menos, sobre todo al caer la tarde, los solitarios paseos de un capitán liberal lector de Cadalso y testigo de las Cortes de 1810. Balcón al Atlántico, calle, jardín y océano al mismo tiempo, la alameda de Apodaca es uno de esos lugares: un paseo arbolado, una evocadora postal marina envuelta en la misma luz que baña La Habana o Cartagena de Indias, con olor a café del Brasil, a tabaco de Cuba, a cacao y vainilla tropicales; un pedazo de América donde aún persevera la sombra de aquel Cádiz, portal y puente de las Indias, encrucijada de sus rutas y comercios, que vio llegar la Revolución francesa y que, con la ayuda de la escuadra británica y las tropas regulares del duque de Alburquerque, se aprestó a bajarle los humos al mariscal Soult. 

			 

			Con las bombas que tiran

			los fanfarrones,

			hacen las gaditanas

			tirabuzones… 

			 

			Nos gusta pensar que el conocimiento de la historia es una escuela para despertar la acción sabia o prudente, que el recuerdo de los errores y aciertos de ayer pueden reducir la capacidad de provocar estragos catastróficos en quienes ocupan cargos de responsabilidad política o señalarles la senda del éxito. No obstante, muchas veces la imagen evocada de los hechos pasados arroja una luz engañosa sobre el presente. Nos deslumbra. Nos arrebata de la realidad, siempre múltiple, cambiante. En 1808, después de forzar a Fernando VII a traspasar el trono a José Bonaparte, Napoleón «piensa habérselas con prusianos o austriacos». Cegado por sus recientes éxitos, está seguro de que, también en España, disponer de la corte y del ejército era disponer del pueblo: «Si esto debiera costarme ochenta mil hombres, no lo haría; pero ni siquiera se necesitarán doce mil. Es una niñería. Esta gente no sabe qué es una tropa francesa. Los prusianos eran como ellos y ya se vio cómo se encontraron». 

			Fue un gran error, y el mismo Napoleón lo reconoció, más tarde, en el destierro de Santa Elena: «La inmoralidad debió de mostrarse de manera demasiado patente, la injusticia de manera demasiado cínica». Stendhal, que formó parte de la Grande Armée y participó, en un papel mínimo, pero no sin importancia, de la epopeya imperial, lo diría aún con más rotundidad en 1836: «España ofreció de pronto un espectáculo semejante al de Francia cuando se llenó de gente que deliberaba sobre los peligros de la patria». 

			España y Rusia fueron el gran talón de Aquiles del emperador que había traicionado los ideales republicanos. Hay fechas y acontecimientos que marcan la historia del mundo, de un continente o de una nación. El 2 de mayo de 1808 y la guerra contra el ejército napoleónico es uno de ellos, ya que enseñaron el camino —según sabias palabras de Chateaubriand— a una Europa pusilánime que, después de Bailén, iba a oponer a Bonaparte un enemigo más poderoso que los reyes: la nación. «El ejemplo de los españoles —escribe el melancólico y desengañado aristócrata francés en sus Memorias de ultratumba— había despertado las simpatías de los pueblos; comenzaba ya a crearse el lazo de virtud que estrechaba poco a poco a la joven Alemania». 

			Todo cuanto Napoleón había menospreciado y ofendido se convierte entonces en un peligro para sus planes. Wellington empieza a alzarse en el horizonte, y tras él muchas sombras más. Una escena: Berlín, año 1813. El profesor Fichte da una clase sobre el deber. Habla de las calamidades de Alemania y termina su clase con estas palabras: «Se suspenderá el curso hasta el final de la campaña. Lo retomaremos en nuestra patria liberada, o moriremos para reconquistar la libertad». Los jóvenes oyentes se levantan lanzando gritos. Fichte baja de su cátedra, pasa por en medio de la multitud, y va a inscribir su nombre en las listas de un cuerpo que parte para el ejército que combate a Napoleón. 

			La guerra de Independencia fue la primera guerra de liberación nacional de Europa. Para el gran teórico de la estrategia Carl von Clausewitz, su excepcionalidad viene dada por ser la primera «guerra total» o guerra popular prolongada de la historia contemporánea: la primera contienda donde la guerrilla representó un papel protagonista. Ni Napoleón ni sus mariscales se habían enfrentado antes a nada igual. En los momentos culminantes del conflicto llegó a haber casi cincuenta mil guerrilleros, una alta cifra que solo se explica teniendo en cuenta el alcance de la resistencia popular a la invasión francesa. El conde de Toreno, en su clásica obra Historia del levantamiento, guerra y revolución en España, asegura que había guerrillas «en cada provincia, en cada comarca, en cada rincón», y algunas contaban con varios miles de hombres. Los testimonios de los soldados franceses reflejan muy bien la terrible sensación de aislamiento que, a menudo, vivían los ocupantes. «La marcha de nuestro ejército —escribe un capitán de húsares— se asemeja a la de un buque que va abriendo surco en el mar y lo ve cerrarse tras de sí apenas ha pasado». «Las guerrillas aparecen por todas partes como enjambres y parecen dar muestra de mayor intrepidez conforme transcurre el tiempo», anota en julio de 1810 en un despacho el embajador francés, conde de Laforest. Y la duquesa de Abrantes, que se quedó en Ciudad Rodrigo, en la raya con Portugal, describe la impresión que le produjo la entrada del ejército de Massena en el país vecino, plataforma continental de Wellington, con estas palabras: «Era la primera vez que se veía un ejército de sesenta mil hombres cruzar un riachuelo, internándose por la otra orilla, y al día siguiente reinar el silencio más absoluto sobre la multitud». 

			La invasión de España se transformó en un enorme atolladero que retuvo y fijó en la península ibérica, desde 1808 a 1812, un contingente de tropas elevado, cada vez más necesario en el frente ruso, donde el invierno convirtió los pasos victoriosos de la Grande Armée en un macabro desfile de fantasmas hacia una tumba lejana. Tolstoi, que nació siete años después de la muerte de Napoleón, sería el gran novelista de la campaña rusa, cuyo inmenso drama es el punto culminante de Guerra y paz, donde asistimos a la monstruosa sangría que supuso la aventura del ejército napoleónico en tierras rusas y a las infinitas penurias y crueldades que golpearon a los soldados y a las gentes corrientes. Goya, testigo de los hechos de España, fue el gran reportero gráfico de los desastres de la guerra peninsular. Sus grabados muestran todo el horror de la invasión, la barbarie insolente de los franceses, con sus fusiles y sus sables, y la de los españoles que ejercitan sus propias formas de saña contra el enemigo. 

			Pero la guerra contra Napoleón no solo fue la epopeya de una nación en armas, el brote desgarrador de un patriotismo espontáneo y popular que, a ráfagas y a rachas, nos empuja a taparnos los ojos con las dos manos para no ver, tal y como hacen algunos personajes de los dibujos de Goya. Entre los movimientos de tropas, en medio de la barbarie universal de la guerra, avanzó también la revolución. Poco después de la batalla de Bailén, Calvo de Rozas llamaba a construir la razón de la resistencia antinapoleónica y la dignidad de ser español sobre la libertad y sobre un proyecto político que contribuyera a afianzar los derechos del individuo. Ese fue el modelo de nación que triunfó en las Cortes Constituyentes de Cádiz, barco sitiado por Napoleón pero felizmente abierto al mar, espléndido y crepuscular a la vez, sometido a la presión ambiental de una burguesía cosmopolita: el escenario idóneo para que la minoría liberal que se había sumado al pueblo contra el invasor, rechazando el ofrecimiento reformista de los afrancesados de la corte de José Bonaparte, echara definitivamente abajo los muros, ya resquebrajados, del Antiguo Régimen. 

			«¿Quién podría olvidarlo?», se pregunta Galdós a través del memorión Gabriel Araceli en los Episodios nacionales. Después de un largo forcejeo con la Regencia, el 24 de septiembre de 1810, las Cortes se reunieron en la isla de León, en la bahía gaditana, con el fin de rehacer un país en guerra a imagen y semejanza de los ideales más avanzados del siglo. Fue un acontecimiento que asombró al mundo y del que Karl Marx, en 1854, diría, con razón, que no tenía precedente en la historia: 

			 

			Ninguna asamblea legislativa había reunido hasta entonces a miembros procedentes de partes tan diversas del orbe ni pretendió regir territorios tan vastos de Europa, América y Asia. Casi toda la península ibérica se hallaba ocupada a la sazón por los franceses, y el propio Congreso, aislado realmente del resto de España por tropas enemigas y acorralado en una estrecha franja de tierra, tenía que legislar a la vista de un ejército que lo sitiaba. 

			 

			La guerra se transformó en revolución. Primero en la isla de León y después en Cádiz, convertida en capital de un vasto imperio que llegaba desde San Francisco a Manila, de Buenos Aires a Barcelona, de Texas a la isla de Pascua. Galdós ha descrito muy bien el ambiente de aquella ciudad en la que se dieron cita los más extraordinarios personajes llegados de todos los puntos de España y América. Varios teatros en diferentes idiomas amenizaban a los sitiados, abastecidos de provisiones y noticias por mar. Los cafés rebosaban de tertulias en las que se debatía lo que luego llegaba a las Cortes reunidas en el oratorio de San Felipe Neri. Las imprentas trabajaban a destajo y de sus máquinas salían los libelos y periódicos —¡hasta treinta periódicos llegaron a publicarse de manera simultánea!— que se discutían en plazas y salones. En la calle Ancha, recuerda Araceli, latía el corazón de España: 

			 

			Allí se conocían, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del Gobierno legítimo y las disposiciones del intruso […] Conocíanse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella administración que con su enorme balumba de consejo, secretarías, contadurías, real sello, juntas superiores, superintendencias […] se refugió en Cádiz.

			 

			Ajenos al heroísmo colectivo de la guerra, Carlos IV y Fernando VII siguen embobados en su lloriqueante universo de intrigas: Fernando, en su cautiverio de lujo en Valençay, llegará incluso a felicitar con efusiva bajeza a Napoleón por las victorias del ejército francés en la península ibérica. Pero en Cádiz, en momentos bien difíciles y amargos, españoles de todos los continentes, como se señala en los periódicos al presentarse a las Cortes el representante de Filipinas, pugnan por abrir las puertas al nuevo siglo a través del derecho. Desde los primeros discursos, la reflexión de don Quijote a cerca de los galeotes cobró un alentador acento político: «Que no faltaran otros que sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me parece duro cosa hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres». Desde las primeras intervenciones, conceptos como soberanía nacional o separación de poderes no auguraron nada bueno a los defensores del Antiguo Régimen, que, como el obispo de Orense, acusaron a las Cortes de alterar de raíz la naturaleza de la monarquía española. No se equivocaba, por supuesto, porque ya en la sesión inaugural del 24 de septiembre de 1810 los diputados diseñaron el marco liberal que habría de influir en la redacción de la Constitución de 1812, al establecer la igualdad de derechos de todos los españoles, incluidos los de América. Nacía, pues, la nación española con un afán integrador e igualitario que superaba la antigua subordinación de las colonias a la metrópoli y, como medio de favorecer la crítica política, se aprobaba la libertad de imprenta, primera formulación del derecho de libertad de expresión y pieza clave de un sistema basado en la soberanía nacional. Tras siglos de bloqueo informativo, los liberales tuvieron gran interés en subirse al carro de la «opinión pública», feliz artificio intelectual muy rentable para justificar sus reformas. 

			Hoy, más de doscientos años después, leemos los debates y los discursos de aquellas Cortes y podemos vaticinar lo que va a suceder. Hoy sabemos que los diputados de 1810, defensores de un porvenir plasmado en la Constitución de 1812, acabarán vencidos por el pasado que suponían enterrado en la bahía gaditana. Hoy sabemos que no supieron combinar la revolución con el pragmatismo, que quisieron ir más deprisa de lo que la sociedad española de la época quizá permitía, que se equivocaron al querer hacer la Revolución francesa sin salir de los límites de la Asamblea Nacional; es decir, sin contar con el pueblo llano, ese pueblo irredento, exhausto y dolorido que aplaudió la vuelta al absolutismo mientras en las ciudades por las que pasaba Fernando VII se quemaban públicamente los ejemplares de la Carta Magna. Hoy conocemos el triste final: el rey cautivo, el héroe regresado, con la fuerza militar de su parte y el respaldo de algunos diputados aduladores, declaró nulos todos los actos de las Cortes gaditanas y de las juntas que las animaron, restableció la Inquisición y persiguió a los liberales con una crueldad que produjo escándalo en los gobiernos que intentaban restaurar el Antiguo Régimen en toda Europa. 

			Hoy, en efecto, resulta muy fácil decir que el experimento constitucional de los liberales de Cádiz fue una quimera, un desvarío quijotesco con todos los malos augurios de la realidad en su contra. Pero al juzgar así ese episodio de nuestra historia olvidamos la valiosa lección que Tolstoi nos da en Guerra y paz: los hombres avanzan por la vida como se avanza en la niebla, y para ser justos con nuestros antepasados hay que intentar ver la niebla que había en su camino. 
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    John Keats murió de tisis en Roma. Las olas del mar Tirreno arrojaron el cadáver de Shelley sobre la playa de Viareggio. Byron murió en Missolonghi, y hay quien dice que la fama de su nombre casi dio la libertad al pueblo griego en su guerra de independencia contra el imperio turco. Poco antes de enfermar, había escrito: 


     


    Busca la tumba de un soldado; 


    para ti, la mejor. 


    Luego mira a tu alrededor y elige el sitio 


    y entrégate al descanso, 


    haciendo de la muerte una victoria. 


     


    La España de la primera mitad del siglo XIX no dio ningún poeta que volara a la altura de los tres bardos ingleses citados, pero sí hombres de acción comprometidos con los mismos sueños de libertad que llevaron a Byron a Grecia, idealistas bajo las balas que hicieron de la muerte una especie de victoria. Málaga conserva el recuerdo de uno de ellos, el general Torrijos, fusilado el 11 de diciembre de 1831 junto a sus sesenta compañeros de aventura. Ignoro si los jóvenes españoles de hoy seguirán teniendo en la retina el cuadro que pintó Antonio Gisbert inspirándose en El 3 de mayo de 1808 en Madrid, de Goya, pero para cualquiera de mi generación y de las anteriores el nombre de Torrijos evoca al instante al joven y apuesto militar vestido de paisano que espera sereno la mortal descarga frente a las aguas del Mediterráneo. José de Espronceda honró a los caídos ante aquel pelotón formado sobre la playa con un soneto —«Ansia de patria y libertad henchía / sus nobles pechos que jamás temieron…»— y Lorca dejó resonando su muerte en los versos de la obra que dedicó a Mariana Pineda: 


     


    Entre el ruido de las olas


    sonó la fusilería,


    y muerto quedó en la arena,


    sangrando por tres heridas,


    el valiente caballero,


    con toda su compañía. 


    La muerte, con ser la muerte,


    no deshojó su sonrisa.


     


    Torrijos está enterrado en la plaza de la Merced, en la cripta que hay bajo el obelisco levantado en 1842. Pero mis pasos me llevan a otro lugar histórico de Málaga. Se trata del Cementerio Inglés, al pie del monte de Gibralfaro, tumba de cónsules y ancianas octogenarias, de náufragos y aviadores británicos de la Segunda Guerra Mundial, del poeta de la generación del 27, Jorge Guillén, que aquí quiso ser enterrado, y de Robert Boyd, joven oficial británico en la India y excombatiente de la guerra de Grecia que tuvo la audacia y la mala fortuna de unirse a la empresa de Torrijos. En el cuadro que Gisbert pintó, Boyd está en primera fila, en el centro de la composición. Tiene las manos atadas y los ojos medio cerrados, tal vez para no ver los cadáveres que yacen sobre la arena. En el Cementerio Inglés un sencillo epitafio resume su trágica existencia y, al mismo tiempo, la fiebre generosa de toda una época: «A la memoria de Robert Boyd Esquire, de Londonderry, Irlanda. Amigo y compañero de Torrijos […] que cayó en Málaga por la sagrada causa de la libertad […] a los veintiséis años de edad». 


    La libertad, la sagrada causa de la libertad… Pocos meses antes del fracaso de Torrijos, el alemán Ludwig Boerne escribía: «¿Cómo es posible pensar hoy en algo, excepto en luchar por ella? Quienes no pueden amar a la humanidad todavía pueden, sin embargo, ser grandes como tiranos. Pero ¿cómo puede uno ser indiferente?». Jamás en la historia europea, sostiene Hobsbawm con acierto, el morbo revolucionario ha sido tan endémico, tan general, como en los años que van de 1815 a 1848. Tras más de un cuarto de siglo de guerras y sobresaltos, el Congreso de Viena impuso el regreso a un equilibrio europeo donde ninguna potencia tuviera la oportunidad de repetir el colosal esfuerzo de la Francia napoleónica. No fue un trabajo sencillo, pues había que limpiar los escombros y redistribuir los territorios arrasados y, más aún, había que evitar a toda costa el estallido de otra gran guerra continental, que seguramente llevaría a una nueva revolución. Así lo entendió el ministro de Asuntos Exteriores inglés, Castlereagh, que, pese a simpatizar muy poco con los regímenes absolutistas consagrados en la reunión de Viena, sabía que el drama de la Revolución francesa no había acabado aún, tan solo dormitaba. Para el político británico el acuerdo entre las grandes potencias era la única muralla frente a las brasas revolucionarias que todavía existían en cada rincón de Europa. 


    La Restauración dirigida por Metternich no fue un regreso a la Europa anterior a 1789. No podía serlo, pues, aunque en 1815 las viejas familias principescas del Antiguo Régimen habían recuperado sus tronos perdidos y Europa estaba férreamente manejada por el espionaje de gobiernos reaccionarios, nadie hubiera sido capaz de borrar el cuarto de siglo transcurrido entre el asalto a la Bastilla y la batalla de Waterloo. Fue, eso sí, un intento desesperado y trágico por detener el curso de la historia. Madame de Chateaubriand, una de las mujeres más inteligentes de su tiempo, lo explicó con gran lucidez: 


     


    Bonaparte y los Borbones gustaban por igual del despotismo. Pero en uno era soportable porque era connatural a él; sabía hacerse obedecer e imponer silencio a los partidos, mientras que en los otros no era más que una simple voluntad inoperante. El emperador decía: «Quiero la libertad», y la encadenaba; Carlos X decía: «Es necesario el absolutismo», y desencadenaba la libertad. No es déspota quien quiere.


     


    El levantamiento de Riego en Cabezas de San Juan y el triunfo del liberalismo español en 1820 fue el primer golpe asestado contra el orden internacional ideado por Metternich y custodiado por las potencias de la Santa Alianza. «Quisiera estar en Madrid ahora», escribió la novelista inglesa Mary Godwin después de que el rey Fernando VII se viera obligado a restablecer la Constitución de Cádiz, entusiasmo del que participaron todos los liberales de Europa, incluido su marido, Shelley: 


     


    Un pueblo glorioso vibraba de nuevo


    iluminando las naciones: la Libertad


    de corazón a corazón, de torre a torre, sobre España


    esparciendo un fuego contagioso en el cielo


    brillaba… 


     


    Pronto, en efecto, prendió el fuego en otros lugares. Nápoles y Turín cedieron a los movimientos revolucionarios, y poco después le llegó el turno a Lisboa. Fue, por estas fechas, cuando la palabra «liberal», que había adquirido su sentido político moderno en Cádiz, se extendió por el mundo entero. Y fue también entonces cuando la Constitución española de 1812, traducida a las lenguas más importantes del planeta, adoptada por los liberales italianos y portugueses, se convirtió en un símbolo de la lucha contra el Antiguo Régimen. 


    Por supuesto, la reacción de las grandes monarquías absolutistas de Europa no se hizo esperar. Los ejércitos austríacos invadieron sucesivamente Nápoles y el Piamonte, y con la desaprobación de Inglaterra, pero sin su oposición, la Santa Alianza envió un ejército francés para restablecer el absolutismo de Fernando VII. Con la intervención gala en los asuntos de España, Chateaubriand, ministro de Exteriores de Luis XVIII de Francia, logró satisfacer su objetivo más preciado: regalar un triunfo militar a la pompa sin gloria de la monarquía legítima en el mismo país que había plantado resistencia a Napoleón. Y como el fino autor de las Memorias de ultratumba quería hacer literatura hasta cuando hacía política, decidió apelar nada menos que a Luis IX de Francia, el rey santo de las cruzadas, que había expirado susurrando las palabras «Jerusalén, Jerusalén». De ahí los llamados Hijos de San Luis, unas tropas mucho más incrédulas que los liberales españoles: Riego, por ejemplo, gritaría a sus soldados al entrar en acción «¡Santiago y a ellos!».


    Las tropas francesas —«los Cien Mil Hijos de San Luis»— cruzaron los Pirineos el 7 de abril de 1823 y liquidaron la revolución liberal en una vertiginosa campaña que les condujo en línea recta hasta Cádiz. Para asombro del duque de Angulema, al frente del ejército invasor, esta vez la presencia francesa no produjo rechazo alguno, como sí había ocurrido años atrás. Más bien al contrario, contó con el apoyo de partidas realistas y grupos guerrilleros dirigidos por antiguos héroes de la guerra de Independencia. Sorpresa que, a pesar de su militancia absolutista, entristecería a la narradora del episodio nacional de Galdós Los Cien Mil Hijos de San Luis, la intrigante Genara: 


     


    En verdad, me daba vergüenza que los Hijos de San Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se internaran en España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo yo habría visto con gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados.


     


    Ser liberal en España equivalía, en aquellos años, a ser un emigrado en potencia. Sufrir la cárcel, soportar largos exilios, conspirar… Torrijos es un buen ejemplo. Su vida, como recuerda Vicente Llorens en su clásico estudio Liberales y románticos, constituye una novela digna del Hollywood clásico. Tyrone Power podría haberlo encarnado en la gran pantalla. Casi adolescente se distinguió por su valor en la guerra contra el ejército napoleónico. Con el regreso de Fernando VII fue perseguido y encarcelado a causa de su participación en varias conspiraciones liberales. Durante su prisión no faltó el emocionante episodio de amor: su mujer entraba disfrazada por las noches en el castillo de Santa Bárbara, en Alicante. Liberado gracias al pronunciamiento militar de Riego, luchó contra las tropas de Angulema en Cataluña y en Cartagena. Y derrotado, buscó refugio en Inglaterra, el único país que brindó asilo a los revolucionarios del Trienio.


    Thomas Carlyle, autor de las biografías de Dante, Shakespeare, Cromwell, Federico de Prusia o Napoleón, guardó siempre en su memoria las sombras de los liberales españoles en Londres paseando en grupos por Euston Square y las cercanías de la iglesia de San Pancracio. Cada mañana, en el frío ambiente primaveral, bajo cielos tan distintos a los suyos, el ensayista escocés podía ver a un grupo de cincuenta o cien majestuosas y trágicas figuras, orgullosamente envueltas por sus capas raídas, paseando por las amplias aceras de la plaza de Euston y el entorno de la nueva iglesia. No es difícil imaginar entre los personajes de aquel grupo a Torrijos, a quien Carlyle describió como un caballero culto, de porte aristocrático, que hablaba bien el francés y el inglés, un elegante hombre de acción. 


    Robert Boyd conoció a Torrijos en aquel Londres por el que también resuenan los pasos de Argüelles, Alcalá Galiano, Mendizábal, Istúriz, Martínez de la Rosa, José de Espronceda… ciudad asilo donde el distinguido militar español contaba con la simpatía de uno de los grupos intelectuales más brillantes de la Inglaterra del siglo XIX: los Apóstoles, pequeña y selecta sociedad de jóvenes universitarios a la que pertenecían los poetas Alfred Tennyson, Richard Chenevix Trench y John Sterling. Fue este último, primo de Boyd, quien puso al joven exoficial del ejército de la India en contacto con el general español, y también quien le habló del proyecto de entrar en la península ibérica para derribar a Fernando VII. Boyd no se lo pensó dos veces. Después de combatir por la independencia de Grecia, la causa liberal española era la oportunidad perfecta para seguir afirmando su rebelión individual frente a un siglo que, tras las guerras napoleónicas, avanzaba decaído e indiferente. Convencido y entusiasmado ante la nueva aventura, puso toda su fortuna y sus servicios personales a disposición de Torrijos. 


    «Estoy animadísimo ante la perspectiva de que nos ahorquen pronto, pues todo es mejor que permanecer en este país (Inglaterra). Necesitaremos, como dijo Danton, de tres cosas si queremos prosperar: audacia, más audacia, siempre audacia». Son palabras del apóstol Chenevix Trench, que también acompañó a Torrijos a Gibraltar, pero que abandonaría la empresa para empezar el curso en Cambridge. Boyd siguió hasta el final, cayendo en la hábil trampa que la policía fernandina tendió a Torrijos. «Es mi otro yo», decía este, y hablaba de su agente secreto en Málaga, Viriato, que le prometía el apoyo de la guarnición de la plaza y más de un millar de combatientes por la libertad. Pero Viriato era el gobernador de Málaga, el general Vicente González Moreno. Siguiendo sus promesas, Torrijos y sus compañeros desembarcaron cerca de Fuengirola y se cobijaron en la alquería del conde de Molilla a la espera de unos refuerzos que nunca llegaron. Sin ayuda de ningún tipo, sin posibilidad de escape, tuvieron que rendirse ante el asedio de las tropas enviadas por Fernando VII. No hubo proceso. La clemencia real, elogiada en La Gaceta, consistió en ordenar la ejecución fulminante de los rebeldes.


     


    Muy de noche lo mataron


    con toda su compañía. 


    Caballero entre los duques, 


    corazón de plata fina…


     


    Visito la tumba de Boyd, que tuvo el honor, a los veintiséis años, de ser el primer enterrado en el Cementerio Inglés. Y más tarde, ya rumbo a la calle y al hotel, mientras paseo hacia la salida entre las lápidas de cónsules, marinos, soldados, antología de fantasmas que quizá ya nadie recuerde, me vienen a la memoria las primeras páginas de El jardín de los Finzi-Contini, la novela de Giorgio Bassani. Allí, un grupo de personas visita un cementerio etrusco al norte de Roma. Una niña pregunta a su padre por qué las tumbas antiguas nos entristecen más que las recientes. «Es lógico —responde el padre—, los que han muerto hace poco tiempo están más cerca de nosotros y precisamente por eso los queremos más. Los etruscos, verdad, hace tanto que murieron que es como si no hubieran vivido nunca, como si hubiesen estado muertos desde siempre». Sabias palabras, sin duda. Pero yo me quedo con la lección que, a continuación, la niña da a su padre: «Ahora que dices eso, me recuerdas que también los etruscos vivieron y que los quiero también a ellos como a todos los demás». Quizá, durante la atroz espera que vivieron frente al pelotón de fusilamiento, Torrijos y Boyd hallaron cierta consolación en la promesa de ese amor incondicional capaz de vencer a la muerte. 
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			FRESDELVAL,

			Mendizábal, «ese hereje»
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			No recuerdo con exactitud en qué año visité el ruinoso monasterio de Fresdelval, cuyo solo nombre ya es un poema. Solo sé que fue hace mucho tiempo y que el impulso de ir allí nació en el museo de Burgos, tras ver el sepulcro de su fundador, el adelantado mayor de Castilla, Gómez Manrique, pariente del autor de las inmortales Coplas. Recuerdo, eso sí, las malas yerbas asaltando sus viejos muros y las ventanas tapiadas del antiguo convento asomando entre los árboles. Recuerdo los rayos de sol atravesando los rosetones góticos, los techos y bóvedas derrumbados, la yedra devorando los finos arcos. Ninguna historia, ninguna memoria, sobrevivía entonces y sobrevive hoy en Fresdelval, ni siquiera el eco de los días en que el emperador Carlos V se hospedó en sus dependencias. El monasterio padeció los rigores de la guerra de Independencia, sufrió las dentelladas anticlericales del Trienio Liberal y fue definitivamente abandonado en los años treinta del siglo XIX. Y, sin embargo, sus melancólicos claustros y su magnífica portada renacentista y sus ventanales y arcos góticos aún resisten en pie, pudriéndose en silencio, en medio del olvido y del paisaje tranquilo y reposado, a tan solo ocho kilómetros de Burgos. 

			Théophile Gautier no visitó Fresdelval durante el viaje que realizó por España en 1840, pero sí pasó por Burgos y la sombría reflexión que le inspiró la Cartuja de Miraflores, donde únicamente a unos pobres monjes ancianos y achacosos se les permitió permanecer para esperar allí la muerte, cobra pleno sentido entre las ruinas de este monasterio burgalés que empezó a deshacerse piedra a piedra después de la exclaustración ordenada por el Gobierno de Mendizábal. Escribe Gautier:

			 

			Con la supresión de los monjes, España ha perdido mucho de su carácter romántico; y no llego a comprender qué habrá podido ganar bajo otros puntos de vista. Magníficos edificios cuya pérdida es irreparable y que hasta entonces se habían conservado en su más minuciosa integridad se van a deteriorar y a venir abajo, añadiéndose su ruina a las ya harto frecuentes en este desdichado país. Riquezas inauditas en estatuas, cuadros y objetos de arte de toda índole se van a perder sin beneficiar a nadie. A mi modo de ver, mucho mejor sería imitar nuestra revolución por otro lado que por su vandalismo.

			 

			Desde que leí su Viaje por España —aún me acuerdo, fue en la universidad, en Salamanca—, estas frases de Gautier han seguido fijas en mi memoria. El tiempo dio la razón al escritor francés, y lo hizo muy pronto, como se deduce de los informes que redactaron los comisionados de la Academia de San Fernando, encargada de evaluar la situación del patrimonio cultural de los monasterios y conventos. «No habiendo podido atender a la custodia de los edificios por falta de medios —dice el expediente referido a los conventos de Ávila— se hallan en total abandono. Triste es ver la casi ruina de la mayor parte de los monumentos». «La custodia de los edificios mismos —explica la Comisión de Monumentos de Zamora al gobernador civil unos años después de la exclaustración— estuvo tan abandonada que de muchos de estos desaparecieron las ventanas y puertas y hasta las maderas de la techumbre». Los Gobiernos liberales, en efecto, no dispusieron medidas efectivas para controlar el patrimonio artístico de los conventos y monasterios y el expolio fue incalculable. Magníficos edificios se desmoronaron, víctimas del abandono, la piqueta, el pillaje clandestino o la furia anticlerical, dejando en su lugar un paisaje de piedra desdentada, huellas carcomidas y escombros. En las ciudades, la desaparición de las órdenes religiosas permitió, al menos, disponer de solares para ampliar el espacio construido antes del gran proceso urbanizador de la Restauración, pero tampoco evitó que tras los edificios se desperdigaran pinturas y esculturas que aparecerían luego en colecciones privadas o en museos extranjeros. En cierto modo, no le faltaba razón a Gautier cuando llegó a exclamar:

			 

			Degollaos, si queréis, unos a otros por esos ideales que creéis poseer y pretendéis defender, regad con vuestra sangre y abonad con vuestros propios cuerpos los áridos campos asolados por la guerra. Pero la piedra, el mármol y el bronce, trabajados por el genio humano son sagrados. ¡No los toquéis! Pasados unos dos mil años nadie se acordará de vuestras discordias civiles; y solo por algunos maravillosos fragmentos recuperados en excavaciones se sabrá que habéis sido un gran pueblo.

			 

			Fueron tiempos de una extraordinaria aceleración histórica, años de guerras intestinas, de cambios y convulsiones. Fue la época en que el liberalismo se enfrentó al eterno problema del campo. La aristocracia supo pactar con la burguesía, y a cambio de aceptar la liquidación de las exacciones de origen feudal vio reconocido sus derechos sobre la tierra y compensada la pérdida de sus antiguos ingresos con rentas extraídas del presupuesto general o deuda amortizable. Surgieron, de esta forma, los modernos latifundios andaluces y extremeños, gracias a los cuales la nobleza conservó su categoría social: el duque de Medinaceli, por ejemplo, mantendría su condición de mayor propietario del país en 1932 y el conjunto de los grandes reuniría casi seiscientas mil hectáreas. 

			Menos fortuna que la aristocracia tuvieron la Iglesia y los ayuntamientos cuando llegó el momento de imponer el dogma liberal de privatizar las tierras de titularidad colectiva. No se trataba únicamente de llevar a la práctica el decálogo agrario de la burguesía, también urgía buscar un respiro a unas arcas públicas arruinadas y engordar las clientelas isabelinas para combatir el carlismo. Las órdenes religiosas fueron las primeras en sufrir los rigores de la desamortización, las mismas que ya habían conocido la fiebre vendedora en los años de José Bonaparte y del Trienio. Acuciado por el gasto de la guerra civil que desató la muerte de Fernando VII, Mendizábal programó la venta de los bienes eclesiásticos, convencido de que solo una desamortización a fondo inyectaría al Estado liberal la salud necesaria para sobrevivir y ofrecería al campo inversiones imposibles de acometer por la Iglesia. Esta jamás se lo perdonaría.

			Nacido en Cádiz en 1790, Mendizábal era un progresista pragmático y cosmopolita que había tomado parte activa en la organización y financiación del pronunciamiento de Riego de 1820. Durante el Trienio no desempeñó cargo alguno, pero la intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis le empujó al exilio. Se refugió en Londres y allí se dedicó con fortuna a la actividad comercial, hecho que aumentó su influencia entre los emigrados que el escocés Thomas Carlyle veía pasear por la plaza de Euston y las cercanías de la iglesia de San Pancracio. Mendizábal abandonó la ciudad del Támesis en septiembre de 1835 para presidir el Gobierno de Isabel II en plena guerra carlista. George Borrow, Jorgito el Inglés, el autor de ese rocambolesco y divertido libro de viajes que es La Biblia en España, nos ha dejado un retrato memorable del ministro. Borrow, recién llegado a Madrid, fue a verle en 1836 con el fin de obtener el preceptivo permiso para imprimir Biblias en español. «Una mañana temprano —recuerda— acudí a palacio, en una de cuyas alas estaba el despacho del primer ministro». El frío era cruel. El Guadarrama, que podía verse desde la explanada del palacio, estaba cubierto de nieve. Casi tres horas estuvo Borrow tiritando de frío en una antecámara, con varias personas más que, como él, aguardaban audiencia del poderoso. Finalmente, Mendizábal le recibió:

			 

			El ministro estaba detrás de una mesa cubierta de papeles, examinándolos con intensa atención. No se enteró de mi presencia y tuve tiempo suficiente para contemplarlo. Era un hombre corpulento, atlético […]; de tez sonrosada, facciones finas y correctas, nariz aguileña; aunque apenas frisaba en los cincuenta años tenía el pelo muy canoso. Vestía una lujosa bata de mañana con una cadena de oro alrededor del cuello y calzaba chinelas de tafilete.

			 

			La entrevista duró casi una hora, pero el político español deshizo rápidamente la ilusión que albergaba Borrow de poder sacar adelante la impresión de la Biblia. Mendizábal le dijo:

			 

			No es la primera petición que me hacen de ese género. Desde que estoy en el Gobierno no se harta de importunarme con esas cosas una bandada de ingleses, desparramados hace poco por España, que se llaman a sí mismos cristianos evangélicos. Todavía la semana pasada, un individuo jorobado se abrió paso hasta mi despacho, donde yo trataba asuntos importantes, y me dijo que Cristo estaba para llegar de un momento a otro…, y ahora viene usted y casi me convence, para indisponerme aún más con el clero, como si todavía no me odiase bastante.

			 

			Mendizábal no podía entender el desvarío que impulsaba a Borrow a ir por mares y tierras con la Biblia en la mano: 

			 

			Lo que aquí necesitamos, mi buen señor, no son Biblias, sino cañones y pólvora para acabar con los facciosos y, sobre todo, dinero para pagar a las tropas. Siempre que venga usted con esas tres cosas, se le recibirá con los brazos abiertos; si no, habrá usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho honor que nos dispense con ellas.

			 

			Borrow concluyó que Mendizábal estaba «muy lejos de ser amigo de la religión cristiana», conclusión a la que ya habían llegado la jerarquía católica y los partidarios del pretendiente don Carlos después de que el político gaditano ordenara la exclaustración de los veinticuatro mil regulares que componían el censo de la Iglesia española, como medida preparatoria de su ley de desamortización eclesiástica: 

			 

			Mendizábal … ese hereje,

			el que a los frailes echó,

			el que cerró las ermitas

			y mató de hambre a los curas:

			el hombre que dejó a oscuras

			a las ánimas benditas.

			 

			Sacar a la venta las propiedades de la Iglesia exigió articular un sistema ágil que garantizase el mejor precio del mercado, aunque los dos millones de lotes ofrecidos presionaban a la baja. Para facilitar las compras, Mendizábal dividió las fincas más grandes, pero las oligarquías locales lograron recomponerlas con la complicidad de las comisiones municipales, encargadas del reparto, y el empleo de testaferros. Pese a las facilidades ofrecidas —pago en plazos y en papel de deuda pública— las ventas no se aceleraron hasta 1839, para alcanzar su máximo en el trienio 1842-1844, espoleadas por la nueva desamortización de Espartero. Aunque los moderados calmaron las aguas y el Concordato (1851) devolvió las fincas no enajenadas, la secularización del suelo alcanzó grandes proporciones en el valle del Duero, Madrid, Valencia y las tierras del Guadalquivir, aquellas donde la Iglesia poseía de antiguo mayores riquezas, a las que se unieron Extremadura y La Mancha en la segunda mitad de la centuria, al disolverse las órdenes militares. 

			De acuerdo con la moda desamortizadora, los Gobiernos liberales de Isabel II también echaron el ojo a la propiedad municipal, bienes que desde el siglo XVIII ya habían observado con interés los ilustrados. Pascual Madoz completó en 1855 la empresa iniciada por Mendizábal en 1836, poniendo a la venta el patrimonio formado por las fincas públicas junto a las tierras de la Iglesia y la Corona salvadas de anteriores subastas. Otra vez incumbió a los progresistas avanzar en la privatización del campo, cuyos recursos obtenidos fueron destinados al pago de la deuda, a obras públicas y a incentivar el desarrollo del ferrocarril. A diferencia de Mendizábal, Madoz sí tuvo en cuenta a los anteriores propietarios, a los que se compensó con deuda pública. Aun así, la Iglesia y los ayuntamientos se sintieron víctimas de un atropello, denunciado en el Congreso por el diputado Claudio Moyano y en la prensa por Andrés Borrego. 

			Sin dejar de afirmar que pudo haberse hecho mucho mejor, la desamortización consiguió casi todos sus objetivos. Una cuarta parte del suelo entró en los circuitos comerciales a unos precios baratos; la deuda se redujo a límites soportables y las expropiaciones en masa contribuyeron al desarrollo productivo, dando un empujón a la expansión del ferrocarril. Se salvó el Estado y la revolución liberal, pero no se consiguió cambiar la geografía humana de la desigualdad. Las tierras siguieron, más o menos, en poder de los de siempre, cayendo en manos de la aristocracia o de la emergente burguesía latifundista, que gracias a la desamortización pudo hacerse con las riendas de la vida municipal, anunciando ya el caciquismo de la España de fin de siglo. Nobles o burgueses, todos terminaron siendo terratenientes. 

			Junto al clero, los campesinos resultaron los más perjudicados de los nuevos aires capitalistas al perder el escudo que los bienes comunales ofrecían y quedar sometidos al juego de la oferta y la demanda en los contratos de trabajo y en el arrendamiento del suelo. Ironía de vivir en la despensa de España y no tener qué dar de comer a sus familias. Fueron los pobres de la desamortización, gente desesperada dispuesta a incorporarse a las filas del carlismo o a tomar el camino de las ciudades para hacerse proletaria de la nueva industria. Andrés Borrego, junto a Larra el periodista más agudo de la época, denunció el drama desde las páginas de El Español al poner el foco en la ruina de los colonos y arrendatarios de los conventos, a quienes los compradores de los bienes nacionales no tardaron en desahuciar: 

			 

			Estos infelices, que de continuo hinchan el tesoro real con el sudor de su frente y que acaban de desprenderse de sus hijos para que aumenten las filas de los defensores de la patria se van a ver en medio del desierto, con un pequeño ajuar, a la intemperie, expuestos sus miserables rebaños y sus bestias de labor a la inclemencia del tiempo, hambrientas y desesperadas sus familias, maldiciendo la codicia de sus nuevos señores. ¿Es este, por ventura, el medio de hacer prosélitos para la causa de la reina?

			 

			Pero además de las negras consecuencias que aplastaron a los más débiles, la desamortización tuvo unos efectos colaterales que muy pocos pudieron entonces prever. Las expropiaciones forzosas de unas fincas pertenecientes a un estamento social tan poderoso como la Iglesia supusieron el banderazo de salida para la pérdida de respeto hacia una institución que se consideraba intocable. Muchos siglos de despotismo se acumularon sobre las conciencias de las gentes humildes que, irritadas por la militancia carlista de la Iglesia, arremetieron contra los frailes, a los que se acusó de envenenar las fuentes públicas e instigar a los «cavernícolas». En 1834, los incendiarios discursos de las Cortes dieron paso a las teas populares que se ensañaron con los conventos de Madrid y sus inquilinos antes de extenderse a Aragón, Cataluña y Murcia. Desde esa hora, todos los avances en la conquista de los derechos de los españoles vendrían acompañados de explosión de anticlericalismo, con una salvedad, la del amanecer de las libertades a la muerte de Franco, en cuya fiesta democrática también participó la Iglesia. 

			Todas las ruinas tienen una historia. Unas aún las conocemos, otras se han olvidado. Recuerdo, por ejemplo, aquel convento de la novela de Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber) cuyos frailes o monjas tuvieron que marcharse en la época de Mendizábal para no regresar nunca más: 

			 

			Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de serlo; es un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella grave y parece con su paz y su silencio un rebaño de fieles arrodillados alrededor de una cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha comprado mi padre. ¿No te suena extraño al oído eso de «comprar un convento» como una vara de paño? No he querido ir a verlo porque me da mucha tristeza entrar en él. ¡Silencio hosco en las bóvedas en que sonaban himnos y preces al Señor!…

			 

			Son las palabras de uno de los personajes femeninos de Lágrimas. Palabras escritas en Andalucía, pero que resuenan, ahora, en el silencio y las ruinas de Fresdelval, abandonado para siempre, y sin remedio, a la muerte y el olvido.
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			ESTELLA,

			«Dios, patria, rey»
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			No importa el tiempo que pase. Estella —para mí— será siempre la ciudad de las guerras carlistas. Llegar a ella de noche y desembocar de pronto en la plaza de San Martín, bajo las estrellas o los nubarrones, supone entrar en una atmósfera que solo a duras penas resulta real. Imposible no recordar a los personajes de Galdós, Baroja o Valle-Inclán paseando por las mismas calles. Sombras que cruzan bajo la luz de un farol o que vemos tras la ventana iluminada de alguna taberna. Sombras que evocan la amarga rutina de las guerras civiles del siglo XIX, esa muerte sin rostro, ese cansado trajín de las armas que se extendió por el norte de la península ibérica como un ángel exterminador desplegando sus alas sobre bosques y campos. 

			Una historia inglesa del siglo XVIII alecciona a los reyes de la siguiente manera: «Si marchas a la cabeza de las ideas de tu siglo, estas ideas te seguirán y te sostendrán. Si marchas detrás de ellas, te arrastrarán consigo. Si marchas contra ellas, ¡te derrocarán!». Al hermano de Fernando VII, don Carlos María Isidro, primer pretendiente carlista, y a sus sucesores, que siempre remaron contra la corriente de su época, no hubo tiempo de derrocarlos, ya que jamás consiguieron reinar. Lo que sí hicieron fue convertir el mapa de España en el plan estratégico de una batalla sin fin.

			La primera guerra carlista estalló a la muerte de Fernando VII (1833), pero ya había asomado sus garras en los últimos años del Deseado, con las conspiraciones revolucionarias para implantar un Estado liberal y el descontento de los partidarios del Antiguo Régimen ante los guiños reformistas de algunos ministros fernandinos. Galdós acertó a reflejar la tensión de aquellos días en Un voluntario realista, episodio nacional donde uno de los personajes, la monja Teodora, indica sin rodeos las razones por las que la paz no sería posible: «Te equivocas grandemente al suponer que tendremos la paz —dice la religiosa en 1827, cuatro años después de la intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis—. No, hijo mío; guerra y guerra muy empeñada y tremenda nos aguarda». Para los Apostólicos, ala dura del absolutismo que incluso llegó a planear el derrocamiento de Fernando VII, todo estaba por hacer, ya que con la derrota de los liberales no se había conseguido casi nada. La religión seguía por los suelos, la Inquisición por restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad… «Es verdad que no hay Cortes, pero hay Consejos y ministros que carecen de la divina luz del Espíritu Santo. No gobiernan los liberales, verdad, pero ello es que sin saber cómo, gobierna algo su espíritu, y las sectas, las infames sectas masónicas no han sido destruidas».

			El descontento al que da voz Teodora —producto del vértigo ante el mundo moderno y también del deseo de regresar a la seguridad y tranquilidad del pasado— fue la verdadera fuerza que alimentó el carlismo, que impulsó sus sublevaciones y sostuvo a sus ejércitos. La cuestión dinástica no representó más que el pretexto de la guerra. Muerto Fernando VII, los partidarios del absolutismo se levantaron en armas contra la Regencia de María de Cristina, proclamando rey a don Carlos, no porque se hubiera derogado la ley sálica ni porque una niña de tres años hubiera desplazado del trono al siguiente varón en la línea sucesoria, sino para defender la sociedad tradicional frente a la revolución que se avecinaba desde el poder. 

			Rusia, Austria y Prusia dieron su apoyo a don Carlos, al que enviaron algún dinero y armas. Y como consecuencia de la alianza de las potencias liberales de Occidente, el Gobierno de María Cristina pudo contar con el favor de Inglaterra, Francia y Portugal. Al igual que en 1936, España fue durante la carlistada un hervidero de idealistas, de buscadores de gloria militar y aventura, de periodistas que acudían a la línea de combate porque estaban convencidos de que allí se decidía el futuro de la civilización europea. Como proclamó el príncipe Lichnowsky, que escribiría un interesante libro de recuerdos de aquellos años, España representaba el último escenario de la guerra contra la revolución que recorría Europa, una lucha por la religión y los derechos de los monarcas legítimos. 

			Aunque los combates se extendieron también a los enclaves montañosos de Cataluña, Aragón y Valencia, la sangrienta guerra civil tuvo su principal teatro de operaciones en el País Vasco y en Navarra. Aquí el carlismo recibió desde un principio la adhesión de las masas campesinas y los notables rurales, estimulados por los sermones de cruzada del bajo clero y el resentimiento del campo hacia la ciudad, responsable de los obsesivos intentos de conquista de Bilbao. Con el reconocimiento, tardío e interesado, de los fueros vascos, don Carlos estrechó el maridaje con la población campesina del norte, sacando partido del malestar provocado por la piqueta uniformizadora del liberalismo. Sin embargo, no consiguió convencer a las clases ilustradas, hostiles al integrismo del pretendiente, ni a la burguesía y el proletariado urbano, que se alistaron en las milicias locales, defensoras del trono de Isabel II. 

			Salvo las capitales, don Carlos pudo sentirse monarca en un territorio que se extendía del Ebro al Cantábrico, con su propia corte en Estella. Y fue, precisamente, en Estella, después de que agentes liberales sembraran la confusión en el campo carlista con el programa «Paz y fueros», avivando la separación de la causa legitimista de los intereses del campo vasco, donde se produjo el impactante episodio que allanó el camino al Convenio de Vergara: la ejecución de los generales recalcitrantes al acuerdo de paz, ordenada por Maroto, jefe supremo del ejército carlista, en 1839. Fueron fusilados de madrugada, en una era de la Casa del Prior, de espaldas y arrodillados; un hecho que permitiría a don Carlos y a los partidarios de continuar el esfuerzo bélico agarrarse al consolador y novelesco fantasma de la traición para explicarse la derrota. 

			El tiempo, que parece haber convertido la carlistada en una especie de antigüedad fabulosa, ha borrado el horror de aquellas guerras civiles del siglo XIX, pero tanto la primera como la segunda reprodujeron Los desastres que Goya dibujó con ocasión de la invasión francesa. La espiral de violencia en la que se enzarzaron unos y otros dejó un rastro de desolación en las villas y pueblos por los que pasaban ambos ejércitos. Saqueos, venganzas personales, escarmientos, ejecuciones de prisioneros y civiles… Mientras escribo, recuerdo la historia que cuenta uno de los personajes de El resplandor de la hoguera, segunda de las novelas que Valle-Inclán dedicó al conflicto militar. Un viejo y cansado sargento, veterano de la primera guerra, cuenta: 

			 

			Pues don Pedro de Mendía, padre del que ahora anda en la facción, sorprendió con su partida a una tropa de veinte hombres y a todos los mandó fusilar. Antes de irse ordenó marcar veinte árboles con una cruz. Era como a modo de escarmiento. A los pocos días pasamos nosotros con el gran general Mina. Vio las cruces y mandó contarlas: veinte, mi general. Quedó muy tranquilo. Llegamos por la tarde a Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se acordaba, y el general, sin bajarse de la mula, nos dijo: «Coged cuarenta hombres». No los había si no eran viejos y muchachos, que los mozos todos estaban en la facción. Siempre ha sido gente muy carlista la de Lecaroz. Pues viejos y muchachos se trajeron aquí en el número de cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos nosotros cuarenta cruces. ¡Todavía creo haber reconocido alguno de aquellos árboles!

			 

			Y no se trata de simple ficción. Los escarmientos y ejecuciones se repetían una y otra vez, en uno y en otro bando, como en un terrible juego de espejos. La madre del general Cabrera fue fusilada con la autorización de Espoz y Mina, que expresó, por escrito, sus deseos de que «un justo sistema de represalias» refrenara los «excesos» del temido Tigre del Maestrazgo. Profundamente marcado por esta ejecución, Cabrera respondió con el fusilamiento de cuatro mujeres liberales y la promesa de llegar «hasta el número de treinta para expiar el infame castigo» que había sufrido «la más digna y mejor de las madres». A veces, las escenas que describen las cartas y memorias de la época parecen copiadas de los grabados de Goya. Así ocurre, por ejemplo, con este pasaje del libro en que Karl Ferdinand Henningsen recordó sus aventuras en el País Vasco y en Navarra al servicio del general Zumalacárregui: 

			 

			Ciento setenta prisioneros fueron traídos uno o dos días después a Mondragón, donde nosotros estábamos. Todos fueron fusilados. Entre ellos había siete oficiales. A varios de estos fusiló Eraso en el extremo del Puente Nuevo, puente que se halla a tiro de cañón de Bilbao. Los campesinos estaban tan irritados que los colgaron con sus uniformes, y cuando Espartero iba retirándose a Bilbao, lo primero con que tropezó su vanguardia fueron estos cadáveres colgando de los árboles. Los descolgaron inmediatamente y los recogieron en una choza para que su horrible visión no descorazonase al ejército.

			 

			Jamás se recuperó el carlismo de su primera gran derrota. Sin embargo, no permaneció callado, jugando la baza del desconcierto político durante el reinado de Isabel II. Su presión desestabilizadora se intensificó entre 1846-1849, período en que las partidas guerrilleras catalanas se sublevaron en apoyo del conde de Montemolín, el mismo personaje que, unos años más tarde, desembarcó en San Carlos de la Rápita con la quimérica esperanza de provocar un pronunciamiento militar a su favor. Más éxito tuvo Carlos VII, al que el hundimiento de la monarquía de Isabel II brindó una gran oportunidad. La carga social y anticlerical de la revolución de 1868 permitió al nieto de Carlos María Isidro alzarse como alternativa al trono vacío, monopolizando la defensa del orden y la religión. Después de algunas intentonas fallidas, la guerra volvió a desatarse en abril de 1872, casi al unísono de la cubana. De nada sirvió que el general Serrano apaciguara con facilidad las provincias norteñas; la proclamación de la Primera República y el estallido del movimiento cantonalista excitaron la beligerancia de la Iglesia, que utilizó de brazo armado al carlismo en su batalla contra la modernidad. 

			Las escenas de la primera guerra se repitieron, cuarenta años después, en la segunda, una especie de pesadilla de la que los españoles no conseguían despertar, un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que diría Shakespeare. Exultantes tras la victoria de Dorregaray en Montejurra y la ocupación de Estella y Tolosa, los gerifaltes tradicionalistas cayeron nuevamente en la trampa de Bilbao, que, pese a quedar aislada con la toma de Portugalete y el cierre de la ría, resistió numantinamente hasta que el general Concha barrió las trincheras carlistas en Somorrostro. Miguel de Unamuno, testigo infantil del sitio y bombardeo de Bilbao, recordó aquellos días en su novela Paz en la guerra. Allí describe la entrada de las tropas republicanas en la villa (2 de mayo de 1874): 

			 

			El ejército libertador, descalabrado y hecho una lástima, entró por el Puente Viejo, único que quedaba en pie, el puente de los viejos recuerdos de la villa, blasón de sus armas, testigo de sus intestinas turbulencias; fue recibido por el Concejo, y atravesó el pueblo hecho jirones. Pasaban con caras pálidas de fatiga entre otras pálidas de miseria y con el sello de las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos vivas, mucha solicitud y corrientes de mutuo cariño compasivo. Cerníase sobre la alegría un inmenso luto, y la dulce dejadez soñolienta de la convalecencia. Diríase que acababan de salir de un doloroso sueño. Pesaba sobre todos una ardorosa sed de descanso.

			 

			Goya retrató a dos campesinos matándose a garrotazos en un cuadro que, después de las guerras carlistas, se ha interpretado como metáfora de la historia de España, como la más desgarradora ilustración del supuesto cainismo español. «No hay peor enemigo del español, y de lo español, que el español mismo», decía poco antes de ser fusilado Julián Zugazagoitia en 1940. Pero la historia no es destino ni puede reducirse a una especie de especulación metafísica. Ni las carlistadas del siglo XIX ni la Guerra Civil de 1936 fueron consecuencia de una extraña y fatídica vocación de los españoles por la violencia, sino el resultado de una historia de pasiones sectarias encontradas que no son exclusivas de España. Recientemente un estudio ha reconstruido la batalla que tuvo lugar en Las Useras (Castellón) entre carlistas y cristinos en 1839. Más de quince mil soldados frente a frente y menos de doscientos muertos en los dos bandos, cifra que se explica porque los combatientes no querían matarse. Había soldados, recordó años después Wilhelm von Rahden, oficial prusiano del ejército carlista, que abrían fuego, pero solo disparaban salvas: «No querían matar a sus paisanos».

			Las palabras del aventurero alemán me vienen a la cabeza mientras recorro las salas del Museo del Carlismo de Estella, situado en el palacio del Gobernador, muy cerca de la casa donde se instaló Carlos VII. No tengo dudas de que, más allá del vacío, más allá del dolor, o del fanatismo del que hablan Galdós y Baroja, el honor, la bravura, el espíritu de sacrificio y el coraje habitaron en el pecho de no pocos de los españoles que combatieron en aquellas guerras lejanas. Pero tampoco puede ignorarse que muchos de ellos fueron reclutados a la fuerza. Y es en las batallas íntimas y en los recuerdos de estos últimos y en las pocas veces que, al hablar de las carlistadas, se ha prestado atención a la experiencia más universal de las guerras, la del soldado que lucha a la fuerza y no por convicción, en lo que pienso ahora: en los que pasaron frío y hambre y dispararon con los ojos cerrados o no dispararon, arrojando, disimuladamente, el proyectil al suelo, en los que murieron en el campo de batalla sin entender muy bien por qué o fueron ejecutados por intentar desertar. «Casi todos los días —escribe en sus memorias el vanidoso príncipe Lichnowsky— hay fusilamientos para mantener el orden. Es triste, pero necesario». 

			 La segunda guerra carlista terminó, como la primera, por consunción. Restaurada la monarquía borbónica y una vez sometidas las efervescencias cantonalistas, Alfonso XII y Cánovas del Castillo hicieron de la paz en el norte objetivo preferente del régimen. Disensiones en el bando legitimista y el implacable empuje de Martínez Campos y Quesada en Estella y Montejurra propiciaron la victoria final. En 1876 Alfonso XII volvía triunfador a Madrid con la nación pacificada y Carlos VII cruzaba la frontera. Pío Baroja ha descrito la triste marcha a Francia de los últimos efectivos del pretendiente en un pasaje inolvidable de Zalacaín el aventurero: 

			 

			Sin atender a que fuera o no prudente, Martín tomó el carricoche por el camino de Arneguy; atravesaron este pueblecito, que tiene dos barrios, uno español y otro francés, en las orillas de un riachuelo, y siguieron hasta Valcarlos. Catalina, al ver aquel espectáculo, quedó horrorizada. La estrecha carretera era un campo de desolación. Casas humeando aún por el incendio, árboles rotos, zanjas, el suelo sembrado de municiones de guerra, cajas, correas de artillería, bayonetas torcidas, instrumentos musicales de cobre aplastados por los carros. En la cuneta de la carretera se veía a un muerto medio desnudo, sin botas, con el cuerpo cubierto por hojas de helechos; el barro le manchaba la cara. En el aire gris, una nube de cuervos avanzaba siguiendo aquel ejército funesto, para devorar sus despojos. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

			CATEDRAL DE LA ALMUDENA,

			cielo y dinero
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			De niño aprendí que las grandes ciudades europeas debían tener siempre un río, generoso en agua, y una hermosa catedral, y cuando, impulsado por mis padres, comencé mi recorrido por nuestra patria del que me desahogo en Viaje al corazón de España, mi desilusión no fue pequeña al comprobar que Madrid carecía de ambos. Del Manzanares ya sabía que era un río navegable a caballo, un riachuelo de romerías y lavanderas, atrapado por el tráfico, pero confiaba en que la Almudena hiciera honor a su noble emplazamiento enfrente del solemne Palacio Real y resplandeciera como una obra de arte en el cielo incendiado del atardecer madrileño. Años más tarde, de la mano de mi maestro Miguel Artola, me adentré en los recovecos de la historia de la Iglesia en España y pude responder a las preguntas que en mi adolescencia me había hecho al contemplar decepcionado lo que yo tenía delante con el nombre de catedral, en el país del mundo con mayor belleza en los templos de las ciudades episcopales.

			Creado por el Concordato de 1851, hasta 1885 Madrid no tuvo obispado. Para entonces, la época de las grandes catedrales, que dejó un magnífico repertorio de auténticos iconos de España, había quedado muy atrás. Narciso Martínez Izquierdo estuvo al frente de la diócesis madrileña tan solo ocho meses, pero le dio tiempo a empujar el proyecto del arquitecto marqués de Cubas, con el que pretendía dotar a Madrid de una imponente catedral neogótica. Como un mal augurio de los avatares del templo, el primer obispo de la capital de España cayó asesinado víctima del revólver de Cayetano Galeote, un cura sin vocación y con barragana, en el paroxismo de la locura y el desarraigo urbano, acontecimiento que conmocionó la villa y corte y que retrató Galdós. Entre largos períodos de inactividad y cambios de estilos arquitectónicos, la catedral de la Almudena consigue al fin acabarse un siglo más tarde, y, a diferencia de la mayoría de iglesias católicas, lo hizo con una orientación norte-sur, como mejor manera de integrarse en el conjunto monumental del Palacio Real. Un proyecto aún más colosal, iniciado en Barcelona por los mismos días de la Restauración canovista, el templo expiatorio de la Sagrada Familia evoca el sueño imposible de Gaudí, encerrado día y noche en una fantasía de cruceros y cimborrios, y los límites de la recatolización y reconquista religiosa emprendidas por la Iglesia en 1875, que no consiguió recaudar el dinero necesario para culminar su obra.

			Acunados por la apatía y el cansancio de los sobresaltos revolucionarios de los últimos seis años, los españoles no experimentaron especial emoción cuando se enteraron de que Alfonso XII, formado militarmente en su exilio inglés, había recuperado para los Borbones, con ayuda de Antonio Cánovas, el trono de España que su castiza y extrovertida madre Isabel II, mal educada y peor casada, desbarató entre aventuras sentimentales, camarillas palaciegas y veleidades políticas. Si el Sexenio se había consumido pronto en su propia hoguera de utopía y caos, la Restauración de 1875 estaba dispuesta a convivir en concordia y cordura, alentada por una burguesía conservadora y provinciana, hipócrita y gris, aunque los primeros pasos de la nueva administración desempolvaran en las clases populares una sensación de nostalgia, frustración e incluso de traición de ideales soñados. Podía respirar contenta la Iglesia, la gran sufridora de la revolución, pensando en que se habían acabado los agobios y estrecheces porque el catalejo del magistral de La Regenta, la insuperable novela de Leopoldo Alas Clarín, atisbaba gráficas señales de la fe rediviva en los alrededores de Vetusta, «donde construía la piedad nuevas moradas para la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas». 

			Cuando los liberales radicales acuñaron, en el arranque del siglo XIX, la expresión intimidante «la Iglesia a la sacristía» estaban pregonando el anhelo de laicidad que recorría Europa y que se consideraba conquista irrenunciable del espíritu moderno. Sin embargo, la Iglesia no parecía dispuesta a dejarse arrinconar ni a retirarse de la escena pública por mucho que el autoritario Pío IX, despojado de su poder temporal por la joven Italia, prohibiese a los católicos la colaboración con los nuevos regímenes y hasta la mera participación electoral. El Concilio Vaticano I, clausurado en pleno estruendo de los cañonazos liberales de los nacionalistas italianos que golpeaban la Porta Pía romana, había entregado al papa el lenitivo de la infalibilidad como compensación de sus sufrimientos territoriales. La facultad unilateral de representar a Dios en la tierra y la consiguiente inerrancia atribuidas al pontífice en el Vaticano I provocaron desgarros y deserciones bochornosas de los obispos más avispados —entre los que no se encontraba ningún español—, que acertaron a comprender hasta qué punto aquella dictadura teológica significaba la tumba permanente para el incipiente catolicismo liberal de la época. 

			Desde 1878 en el solio pontificio, León XIII, más pactista, tenía ideas bien distintas de las de su antecesor respecto a la conciliación de la religión con el mundo real y pensaba que no se debían malgastar las energías de las legiones cristianas en un ostracismo suicida, sino que era necesario utilizarlas para frenar la marea anticlerical y el laicismo galopante de la burguesía, cuyos principales miembros se habían adiestrado en la batalla contra las monarquías reinantes. Parece exagerado decir que el papa de la Rerum novarum se adelantase a su tiempo o que fuese un demonio revolucionario como creyeron algunos de sus empecinados críticos, que hasta se permitían rezar por la salvación de su alma, pero no es excesivo considerar que trató de colocar a la Iglesia en un terreno más propicio para vencer el atraso acumulado por los pontífices anteriores.

			En cuanto la Iglesia española percibió el sabor añejo de la Restauración y los modales piadosos y trasnochados de los burgueses patrios, se dio prisa en desandar el camino de su connivencia con la derrotada legitimidad carlista y en alistarse en la causa de Alfonso XII, exagerando sus afinidades con la monarquía liberal y aceptando la Constitución de 1876 como un mal menor. Superada su inicial desconfianza al nuevo orden, sofocado su pánico a la modernidad y a la revolución, también a ella le llegó el reflujo del posibilismo y, por muy reaccionaria que fuera considerada en Europa, tenía dentro de sí recursos suficientes para acomodarse a las circunstancias del momento. Con su moral rígida, su fuerte sentido de la obediencia, su exaltación de la mansedumbre como modelo para los desposeídos y su capacidad de sublimación de las desigualdades sociales y las injusticias sufridas o por sufrir, la Iglesia era un instrumento muy rentable en manos de la burguesía. Había que saber ser rico, pregonaban los púlpitos destacando la excelencia de la era industrial y la dignidad del empresariado tutelado por la clerecía. La burguesía española se reconciliaba con la Iglesia, que no solo le perdonaba sus atropellos pasados, sino que además bendecía sus riquezas tantas veces adquiridas en el trasiego de las desamortizaciones. El pacto de la Iglesia con la burguesía va a ser duradero y solo comenzará a resquebrajarse en el ocaso de la era de Franco. Será entonces cuando la institución eclesiástica intente corregir su trayectoria anterior, alentando la creación de estructuras opuestas a la discriminación clasista. La Iglesia que, en la España profundamente conservadora en lo social y moral de finales del siglo XIX, se acercará y adaptará a la propiedad individual, esa misma, años más tarde, no dudará en afirmar la convergencia existente entre determinadas metas del socialismo y el apremio ético de la vida cristiana. 

			En verdad, los obispos sentían tanta repugnancia como su clero a oír hablar de liberalismo, pero la mitra les había hecho componedores y pactistas. Por si hubiera algún despistado, estarían al quite los nuncios vaticanos, acechando a los prelados contumaces en la añoranza carlista, a fin de leerles la cartilla de la «sumisión a los poderes constituidos». Los mecanismos de selección episcopal estaban, sin duda, de parte de las autoridades civiles, que se equivocaron en muy contadas ocasiones a la hora de elegir sus candidatos al episcopado. No suelen abundar los obispos conflictivos en los regímenes concordatarios. 

			A los pocos años de política conservadora, la Iglesia se encuentra recuperada casi por completo del golpe de la desamortización y de las embestidas revolucionarias del siglo. Más pobre, eso sí, y echada en brazos de la burguesía, pero con mayor dogmatismo y bien conectada a la seguridad teologal que desde Roma infundía la reciente proclamación de la infalibilidad pontificia. En breve tiempo las congregaciones religiosas masculinas consiguieron reconstruir sus efectivos enteramente aniquilados por los procesos de exclaustración, y gracias a un inusitado florecimiento de nuevos aspirantes pudieron acometer la ambiciosa labor de reconquista religiosa de España. Para la mejor formación de los candidatos al sacerdocio, los marqueses de Comillas, padre e hijo, confiaron a los jesuitas el espléndido seminario que habían levantado en la aislada localidad cántabra, que, carente de tren, aseguraba el preceptivo alejamiento del mundanal ruido. Allí confluyeron un importante número de vocaciones sacerdotales procedentes de todas las diócesis españolas que enseguida dotaron al centro de la fama de ser la gran cantera de obispos. A la misma tarea de catequizar el país, prietas las filas, se entregaron decididas las monjas, cada día más numerosas y de parecida fisonomía, que multiplicaron su oferta con variopintas instituciones de nombres beatíficos. Fueron nada menos que sesenta y tres las que se fundaron en la segunda mitad del siglo XIX. Su trabajo en los centros de enseñanza con el cúmulo de tensiones entre educadoras y educandas, la lucha de mentalidades y la disparidad de juicios sobre la corrección femenina subyacen en la imagen de la mujer devota de las novelas costumbristas de la época, enseñada para obedecer en toda hora y situación, y víctima de una sociedad machista.

			Pero sobre todo la literatura buscó sacar los colores de las congregaciones religiosas masculinas, que compartían con las empresas privadas su filosofía del rendimiento económico y el lucro. De estos años de la Restauración son las abultadas donaciones que el clero regular recibió de la burguesía, muy preocupada en lavar su conciencia y saldar sus viejas deudas con la Iglesia, bastantes de ellas motivadas por su acceso a las tierras desamortizadas, antes de afrontar el trance de la muerte. Con ese espíritu de cristianización, los ricos arrepentidos sufragaron monumentales edificios en los ensanches de las ciudades, donde se hizo ostentación de la fe triunfante y de que los tiempos habían cambiado. La figura del confesor con destreza para encauzar las últimas voluntades de sus penitentes protagonizó una literatura anticlerical que adquirió gran popularidad con el republicano Blasco Ibáñez, cuya novela de juventud La araña negra, prohibida en su tiempo, acomete de forma estrafalaria a los jesuitas, responsables de todo el mal del mundo. «La libertad y el progreso serán palabras vanas que representarán cosas inestables mientras siga en pie esa sombría institución», se dice en esta obra, donde se llega a pedir un Torquemada «en sentido inverso», una moderna Inquisición que respete a las personas, pero reduzca a cenizas todas las organizaciones caducas del presente. En El intruso, de 1904, el escritor valenciano prosiguió su cruzada contra los jesuitas, esta vez en el horizonte del proletariado vizcaíno explotado en las minas por los burgueses católicos que han estudiado en la Universidad de Deusto. Y cómo olvidar que la fama le llegó a Ramón Pérez de Ayala en 1910 con la polémica de su A.M.D.G. (La vida en los colegios de los jesuitas), un panfleto con detalles voluntariamente escandalosos, pero también una novela colegial y una crítica de los modos educativos tradicionales. 

			A pesar de su aplastante hegemonía, la Iglesia vio con inquietud el nacimiento de la minoritaria Institución Libre de Enseñanza, que Giner de los Ríos había ideado con el fin de impartir una docencia no dogmática, acorde con la doctrina krausista de regeneración ética del individuo, dirigida a formar la élite necesaria para la modernización de España. Sin embargo, la verdadera batalla de la enseñanza no se desató hasta 1900, año en que se creó el Ministerio de Instrucción Pública y los liberales empezaron a intranquilizarse por la veloz expansión de las escuelas católicas, acrecentada con la repatriación de eclesiásticos procedentes de Cuba, Filipinas y Puerto Rico y la entrada por la frontera de cientos de religiosos franceses huidos de las agresiones anticlericales de su Tercera República. Asustado ante estas milicias de hábitos negros, José Canalejas trató inútilmente de sacar adelante un estatuto de asociaciones o «ley del candado» que frenara la irrupción de los regulares. Al jefe liberal le achacaron trabajar para la masonería y para la descatolización del país, y en la campaña que se desató contra él tuvo un destacado protagonismo la recién constituida Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNdP), encabezada por el abogado Ángel Herrera Oria y su periódico El Debate.

			Hasta los años de la Segunda República, la Iglesia apenas si fue molestada en su empeño de ocupar en exclusiva un espacio público donde, pese a la tolerante Constitución de 1876, España continuó siendo una auténtica cristiandad y la jerarquía pudo diseñar a gusto una especie de religión cívica, convertida en elemento constituyente de la nacionalidad española, un nacionalcatolicismo utilizado como mecanismo de refrendo social y manifestado en la configuración de una religiosidad centrada en pautas exteriores de conducta, más de practicantes que de creyentes. Nada más alejado del clarividente individualismo de algunos cristianos sin Iglesia, ni de sus anhelos sinceros de reforma religiosa o de sus equilibrios para aproximarse desde la fe a la cultura contemporánea. De ahí que el modernismo hecho herejía y persecución por Pío X no concerniera al catolicismo español y solo a algunos excéntricos como el filósofo Miguel de Unamuno, que durante buena parte de su vida dedicó a Dios un interrogante fervor espiritual y literario, comparable a las mejores páginas de la mística del Siglo de Oro. 

			Marcelino Menéndez Pelayo irrumpió en la escena intelectual de nuestro país unos años antes que Unamuno, cuando aún estaba en sus comienzos el régimen de la Restauración. La Iglesia ya había exigido el reconocimiento de su supremacía a la hora de definir el destino providencial de España en la historia del mundo, pero necesitaba de su obra gigantesca, iniciada con poco más de veinte años, para rastrear los rasgos específicos de la cultura española, denunciar las maquinaciones contra ella y probar la existencia de un prolongado proyecto nacional. En el erudito santanderino lo encontró. «La Iglesia nos educó a sus pechos con sus mártires y confesores, con sus padres, con el régimen admirable de sus concilios. Por ella fuimos nación, y gran nación, en vez de muchedumbre de gentes… nacidas para presa de la tenaz porfía de cualquier vecino codicioso…». ¿Quién desde el mundo laico podría decirlo mejor? Por su edad, Menéndez Pelayo se hallaba al margen de las guerras que enfrentaron a carlistas y liberales, y por su carácter ansiaba descubrir la manera de integrar a todos los españoles en una conciencia unitaria que desbloqueara el atolladero entre los paladines de un progreso sin patria y los abanderados de una tradición sin modernidad. Con su prosa febril, don Marcelino talló una España católica, eterna, de teólogos y soldados, tal y como la podía soñar, a finales del siglo XIX, un eclesiástico culto, desbordado de ideales románticos. Por ello, pese a la fama que le acompañó en vida, murió sin saber que con las páginas de Hisoria de los heterodoxos españoles había redactado una ciencia de esperanzas mesiánicas, de creencias y prejuicios, de ilusión y de castigo, una ciencia que armaría de ideas y sentimientos el discurso de la derecha militante. Juan Valera, con su habitual mezcla de ironía y moderación, diría de la obra de Menéndez Pelayo que, si bien trataba de probar que el genio español era católico, el largo inventario de heterodoxos en nuestra historia demostraba todo lo contrario, es decir, que cualquiera que hubiera dicho o hecho algo de valor en España tenía ribetes de hereje.

			Vuelvo a la Almudena mientras cae la tarde y me lleno de nostalgia con el recuerdo adolescente de una catedral a medio terminar proyectada en el ocaso anaranjado de Madrid. Hoy ya está concluida y su fachada principal mira con modestia hacia la cara sur del Palacio Real como si no quisiera importunar al gran símbolo del poder civil. Los años pasados y los conocimientos adquiridos quizás me han resabiado porque la contemplación del conjunto me hace pensar inmediatamente en que la Iglesia en España rebosa política por todos sus costados. Política aceptada o política replanteada, pero siempre política. Claro está que no es lo mismo ser política haciendo el caldo gordo al poder establecido que ser política identificándose con algún sector arrinconado de la sociedad: una y otra forma de proceder retratan a la Iglesia española del siglo XX. 
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			BARCELONA,

			la ciudad de las bombas
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			Una bomba, Dios mío, ha sido una bomba. ¡Una bomba en el Liceo!, pensaba […] Y en ese instante sintió que no estaba herido, que no estaba muerto, que todas sus fuerzas se mantenían, que conservaba toda su lucidez. En ese momento notó que la sala no estaba a oscuras, sino iluminada a medias por los globos de gas, por algunos globos de gas. Los ojos iban abriéndose al espectáculo más atroz que podía haber imaginado en una noche de delirio…

			 

			Una pesadilla atroz, con la gente que había acudido a la representación de Guillermo Tell, obra de Rossini que inauguraba la temporada musical de 1893, preguntándose: «¿Es esto la muerte? ¿La muerte hoy, aquí, en el teatro?»… Así, tal y como nos lo cuenta Ignacio Agustí en las páginas finales de Mariona Rebull, tuvo que ser; así fue, sin duda. La masacre provocada por la bomba que Santiago Salvador lanzó en el Gran Teatro del Liceo no era el primer atentado anarquista que sufrió Barcelona al declinar el siglo XIX. Pero sí representó un punto y aparte para la burguesía de la Ciudad Condal, ya que a nadie se le escapó que el terrorista pretendía dar una lección o escarmiento a la flor y nata de la sociedad barcelonesa. La ciudad entera se quedó conmocionada. ¿Quién podía imaginar un crimen tan monstruoso? Sus ecos trágicos aún resuenan hoy en las noches del Liceo, en los palcos y corredores del célebre teatro, en las escaleras, y también el silencio, aquel silencio terrible, de muerte, que oía Rius, el personaje de Mariona Rebull —«¿Qué era de la música? ¿Dónde estaba?»— antes de volver en sí y chocar con la visión dantesca que, al día siguiente, ocuparía la primera plana de los periódicos de España: 

			 

			Casi toda la sala era un amasijo de butacas retorcidas, de madera, de cristal, de terciopelo desventrado. Y encima y en los huecos, montones de carne, cuerpos tendidos, sin que fuera posible adivinar el rostro; sedas impregnadas de sangre, de la que se percibía hasta el olor. Y la muchedumbre apretujada en el hueco de las puertas, sin lograr avanzar, odiándose unos a otros, apiñados y despavoridos.

			 

			El progreso industrial tenía su precio. Veía la luz una sociedad más compleja que ensanchaba las ciudades y hacía crecer también su conflictividad. Henry James lo había visto ya en Londres, cuya niebla de 1886 ocultaba la angustia hiriente y el instinto de destrucción de los excluidos. Orgullosa de sus realizaciones, la burguesía triunfante no hacía esfuerzo alguno por impedir que en su camino quedaran los jirones de una sociedad desigual y con marginaciones escandalosas, de ahí que junto a los vocablos liberalismo, capitalismo y democracia, los europeos aprendieran también los contrapuestos: socialismo, lucha de clases, anarquismo… 

			En España la cuestión social empezó a cobrar impulso a raíz de la Revolución de 1868, en la que participaron los proletarios del sur minero y del norte fabril. La Primera Internacional, al amparo del derecho de asociación reconocido en el texto constitucional, consiguió un buen número de adeptos, obligados por Cánovas a actuar en la clandestinidad hasta la aprobación de la ley de 1887. La era de la soberanía nacional cedía así el paso a la de la revolución social. Fruto de aquel aprendizaje contestatario, el tipógrafo Pablo Iglesias y otros correligionarios imbuidos de ideales marxistas pusieron en pie el Partido Socialista, cuya historia arranca de una reunión madrileña del 2 de mayo de 1879. Casi por las mismas fechas, y tras la experiencia republicana de 1873, la semilla del mensaje ácrata y radical de Bakunin arraigaba en la Federación Regional Española, sección hispana de la quimera anarquista. 

			Desde sus orígenes, el socialismo español pasó por alto el estudio sistemático de la obra de Marx, contentándose con la versión pedagógica elaborada por sus hermanos de lucha franceses. Más que un modelo de análisis de la sociedad, el marxismo español fue un libro de recetas revolucionarias muy simples y poco adecuadas para hacer un diagnóstico de la realidad del momento, un manual de «verdades elementales» repletas de moralina y de abundantes imágenes religiosas. Pablo Iglesias era el Maestro y Carlos Marx llegó a ser celebrado con un insólito cántico en el que resuenan los ecos de la Navidad y del Domingo de Ramos: «Hosanna, hosanna… gloria a Marx en la cumbre de su gloria ingente y paz, dicha y ventura a los trabajadores en el llano de su existencia». Lenguaje religioso compartido por el movimiento anarquista, que recogió la recia tradición del individualismo español para ponerlo al servicio de un ideal revolucionario en ebullición constante, cuyas acciones y arengas recuerdan su carácter mesiánico —la «buena nueva» de la sociedad anarquista, el paraíso en la tierra— y la disposición al martirio de sus héroes: «Como los cristianos vencieron a la tiranía romana, nosotros, los trabajadores, venceremos al capital, a la Iglesia y al Estado». 

			Pero la aparición del movimiento socialista y de la utopía anarquista careció de la aureola de conversión masiva casi repentina que sus historias oficiales quisieron proyectar después. Los socialistas apoyaron distintas huelgas y lograron alguna implantación en Madrid, Vizcaya y Asturias, que habrían de ser, con el tiempo, sus feudos más importantes. Por su parte, los anarquistas se hicieron fuertes en el campo andaluz y en el triángulo formado por Zaragoza, Valencia y Cataluña. Ni unos ni otros, sin embargo, llegaron a inquietar seriamente al régimen creado por Cánovas del Castillo, que ofreció duras respuestas cada vez que la tensión estallaba. Los seguidores de Pablo Iglesias fueron una especie de secta, más marcada por la fe marxista que por el número, hasta casi 1910, cuando los desmanes del Gobierno conservador en sus represalias de la Semana Trágica favorecieron su alianza con los republicanos. Más castigados por la represión gubernamental, reducidos a la impotencia por las disidencias intestinas, exacerbados por tanto fracaso y tanto empeño inútil, los hijos de Bakunin se vieron arrastrados por la corriente más radical e individualista, partidaria del terrorismo, o según la expresión que hizo fortuna al declinar el siglo XIX, de la «propaganda por el hecho». 

			Los anarquistas españoles tampoco inventaron nada en este terreno; al contrario, siguieron el ejemplo de sus correligionarios italianos, franceses y rusos, que optaron por despertar a las masas adormecidas con atentados espectaculares. El asesinato del zar Alejandro II en 1881 causó una profunda impresión en toda Europa. Los Gobiernos se estremecieron y los revolucionarios más impacientes se sintieron alentados. El congreso internacional anarquista que se celebró Londres ese mismo año quedó marcado por aquel magnicidio y su apuesta por la acción directa, por cercenar las cabezas de la hidra capitalista, «cuantas más, mejor», fue la señal de salida para la oleada de atentados que sacudió brutalmente las ciudades Europa en las dos últimas décadas del siglo XIX. Las bombas estallaban en cualquier parte: hoteles, juzgados, domicilios particulares, iglesias, la Asamblea Nacional francesa… «Mi objetivo —diría el anarquista francés Ravachol al serle comunicada la pena de muerte— era sembrar el terror para forzar a la sociedad a mirar atentamente a los que sufren».

			Los responsables de los atentados eran lobos solitarios y desesperados, enfurecidos por la persecución y sin ningún contacto con las masas, individuos que para salvar a la humanidad estaban dispuestos primero a hacerla desaparecer con crímenes y atrocidades. Dostoievski y Conrad nos han dejado un retrato memorable del mundo sombrío y exaltado que habitaban aquellos terroristas en dos de sus mejores novelas: Los demonios, inspirada en el asesinato de un joven estudiante por sus propios compañeros de célula revolucionaria, y El agente secreto, basada en el intento de volar el Observatorio de Greenwich por parte de un anarquista. Conrad dejó claro en el prólogo su opinión sobre la criminal inutilidad del terrorismo anarquista: «Doctrina, acción y mentalidad» constituían, en su opinión, «un descarado engaño que explota las patéticas desgracias y las apasionadas credulidades de una humanidad siempre tan trágicamente dispuesta a destruirse a sí misma». Curado de su joven pasado revolucionario, el autor de Crimen y castigo reconoció haber escrito Los demonios para denunciar a los iluminados que vivían convencidos de poder alcanzar el paraíso en la tierra a golpe de crímenes políticos. Personajes como el literato francés Laurent Tailhade, que, en relación a un atentado con cinco muertos, llegó a exclamar: «¿Qué importan las víctimas si el gesto es hermoso?», o como el príncipe y emigrado ruso Piotr Kropotkin, que, pese a repudiar la violencia indiscriminada del terrorismo, no dudaba en afirmar que un solo acto era mejor propaganda que mil panfletos y sí, en cambio, en condenar sin ambigüedades el atentado del Liceo, sin dejar de culpar de lo ocurrido a una burguesía feroz que no vacilaba en ensalzar la política sanguinaria con que el Gobierno español reprimía los movimientos obreros. 

			La plaga de la «propaganda por el hecho» llegó a España al mismo tiempo que irrumpió en Francia, produciendo el espejismo de una vasta conjura del anarquismo internacional dirigida a destruir a bombazo limpio el orden, las instituciones y los fundamentos mismos de la sociedad burguesa. El primer atentado tuvo lugar en Madrid y fue obra de un tipógrafo del semanario La Anarquía, que colocó una botella de pólvora cloratada ante la verja del jardín del palacete donde vivía Cánovas del Castillo: el terrorista vio venir a una criada con unos niños y se apresuró a recoger el artefacto, que explotó en sus manos y le causó la muerte. Pero la acción que abrió la caja de los truenos fue el atentado que Paulino Pallás llevó a cabo contra el general Martínez Campos, el espadón de la Restauración, en la Gran Vía de Barcelona el 24 de septiembre de 1893. Las luchas sociales en la capital catalana eran más intensas que en cualquier otra ciudad de España, y fue en Barcelona donde terminó arraigando el verdadero terror.

			Martínez Campos salió sano y salvo, pero las dos bombas arrojadas en la Gran Vía al grito de «¡Viva la anarquía!» causaron la muerte de un guardia civil y dejaron un reguero de quince heridos, algunos de gravedad. Condenado a muerte por un consejo de guerra, Pallás fue ejecutado. Pero antes de morir pronunció una amenaza cuyo eco aún resuena en el teatro del Liceo: «La venganza será terrible». La frase era una réplica de la proferida por Ravachol en Francia un año antes y, como ocurrió en el caso del país vecino, no tardó en hacerse realidad. Un mes después, y para vengar la ejecución de su amigo, Santiago Salvador arrojaba dos bombas modelo Orsini desde el gallinero del Liceo a la platea. Solo una hizo explosión, suficiente para provocar veintidós muertos y cincuenta heridos. El estupor se entremezcló con una ciega ansiedad de persecución que llenó de presos Montjuïch. Sin embargo, la policía no apresó a Santiago Salvador hasta enero de 1894. En el juicio, este reconoció la autoría exclusiva de la masacre, confesión que no evitó la condena a muerte de otros seis anarquistas. Todos fueron ejecutados en noviembre de 1894 e, inmediatamente, levantados a los altares del martirio por la prensa ácrata de la época, que no dudó en adaptar las palabras de Tertuliano a la ideología anarquista: «Si la sangre de los mártires es semilla de adeptos, dispongámonos a dar la batalla a la sociedad criminal que con sus furores inunda la tierra de héroes». 

			Fue así como Barcelona se convirtió en la ciudad de las bombas. Desde el atentado del teatro del Liceo, no hubo acto público, desfile, procesión ni espectáculo donde no pudiera producirse de pronto la temida explosión. Allí donde se congregaba la burguesía o se reunían las autoridades civiles y militares, hacían sentir con más saña su ira y desesperación los «apóstoles de la acción directa». Por aquel entonces no había celebración más popular y alegre en la ciudad que la del Corpus Christi. Esta fiesta, a la vez religiosa y floral, se vivía en la capital catalana con tantas procesiones como parroquias se contaban en su callejero. A la de la catedral, la más solemne y concurrida, seguía en importancia la de Santa María del Mar. Y fue al paso de esta —cuya salida, con la multitud agolpada junto al portal, pintó Ramón Casas en un cuadro muy evocador— por la calle de Cambios Nuevos —una calleja estrecha muy cerca de la bellísima iglesia gótica—, cuando hizo explosión otro artefacto el 7 de junio de 1896. Tres personas murieron en el acto y otras cuarenta y cuatro quedaron heridas, nueve de las cuales fallecieron en las horas y días posteriores. Todas las víctimas pertenecían a las capas populares y entre ellas había varios niños. 

			Hoy, como dice Eduardo Mendoza en uno de los capítulos de su Barcelona modernista, permanece más vivo en la memoria de la ciudad el recuerdo de la bomba del Liceo que el de la bomba del Corpus, «quizá porque el Liceo todavía sigue en pie y las procesiones del Corpus, en cambio, han desaparecido». Sin embargo, el atentado del Corpus, cuya autoría nunca quedó realmente esclarecida, causó un impacto mucho más profundo. Pronto hubo más de cuatrocientos detenidos, entre anarquistas (algunos notarios enemigos de la propaganda por el hecho), dirigentes de sociedades obreras, maestros laicos e incluso algún que otro republicano anticlerical. Tal aluvión de detenciones, unido a los rumores de torturas que apuntaban al castillo de Montjuïch y a la petición de veintiocho penas de muerte, levantó una enorme polvareda en Francia, donde la prensa progresista y libertaria se hizo eco del escándalo, poniendo en movimiento por toda Europa el fantasma de una España negra y brutal. 

			Los testimonios de lo ocurrido en Montjuïch son tan numerosos que no dejan resquicio para dudar de su veracidad. Pero también es cierto que la campaña contra el Gobierno de Cánovas del Castillo —a quien, como ha recordado Álvarez Junco, La Veu de Catalunya y la patronal catalana telegrafiaban pidiendo medidas excepcionales y escarmientos eficaces porque la vida era imposible en Barcelona y la sociedad estaba enferma— no dejó de colorear los hechos con pinceladas tremendistas y folclóricas. Lo que sucedía en Barcelona era bastante menos novelesco que lo que la prensa internacional hizo creer a sus lectores: «Una policía completamente ineficaz acudía al recurso más fácil para que apareciesen los culpables». La crítica internacional tuvo, por otra parte, una consecuencia inesperada. Movido por los relatos que circulaban sobre la represión de Montjuïch, un joven anarquista italiano, llamado Michele Angiolillo, vino a España, se instaló en el mismo balneario guipuzcoano de Santa Águeda en que veraneaba Cánovas con su esposa y descerrajó un par de tiros al presidente del Consejo de Ministros. Era el 8 de agosto de 1897 y estaba a punto de estallar la guerra con Estados Unidos, que concluiría con la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, promoviendo un ignaciano examen de conciencia en torno a los males de España. Un viento de cambio comenzaba también a soplar entonces sobre las castigadas hojas del anarquismo español, que, al doblar el siglo, entró en una fase más organizada en la que la huelga general resplandecería como un mito de eficacia sobrehumana. Una agrupación catalana, Solidaridad Obrera, pasó a encarnar la nueva tendencia, definitivamente consolidada en 1911 con el arranque de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). En pocos años, la CNT se convirtió en el sindicato más numeroso de España, superando con largueza a la veterana UGT, fundada en Barcelona a finales de 1888: setecientos quince mil afiliados en 1919, cerca de ochocientos mil a la llegada de la Segunda República.

			La huelga de La Canadiense —empresa de capital extranjero monopolizadora de la producción hidroeléctrica en Cataluña— representaría la época dorada de la CNT, que logró dejar Barcelona a oscuras, obligando a cerrar las fábricas y reuniendo a multitud de trabajadores en las calles. Pero cuando en el otoño de 1919, los patronos, respaldados por el Gobierno y los partidos catalanistas, decidieron clausurar momentáneamente sus empresas y privar de empleo a miles de obreros, la acción terrorista volvió a ocupar el centro del escenario catalán. Los pistoleros de la patronal se enfrentaron a los de la sindical anarquista con la ayuda del Estado, que les echó una mano con un surtido repertorio de terrorismo oficial. Agentes provocadores, atentados fingidos, deportaciones, torturas y, sobre todo, la «ley de fugas» dieron negra publicidad al general Martínez Anido, gobernador de Barcelona, en quien los empresarios catalanes hallaron un eficaz colaborador. La espiral de violencia se extendió, además, a Bilbao y a Zaragoza, culminando con el asesinato en 1923 del arzobispo de la capital aragonesa, cardenal Soldevilla, obra de los anarquistas, autores también del brutal y fallido atentado contra Alfonso XIII en 1906, que acabó con la vida de veintitrés personas e hirió gravemente a un centenar, y de los magnicidios del gobernante liberal José Canalejas, tiroteado en 1912, y del jefe del Gobierno conservador Eduardo Dato, caído en 1921. 

			Y mientras la sangre llamaba a la sangre en las ciudades, como si la España urbana y especialmente Barcelona vivieran bajo el signo de la casa de Atreo, aborrecida por los dioses y escenario de innumerables crímenes, que Esquilo evocó en la Orestíada, el grito de la España agraria se oía en las agitaciones campesinas que conmocionaron Andalucía y Extremadura a lo largo del trienio 1918-1921, amplificadas por el espectro de la Revolución bolchevique y el apremio de reparto de tierras. Sin atender las voces de los intelectuales, la burguesía atemorizada solo esperaba en 1923 el cuartelazo de un ejército, cada vez menos romántico y nada liberal, que sofocara el incendio. 
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			SORIA,

			lo que trajo el 98
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			Las mujeres, algunas con los ojos llorosos, extendían los brazos, chillaban; los hombres y los chicos gritaban «¡Viva España! ¡Viva España!». Era la guerra de Cuba, eran los soldados que iban a la estación de Atocha para coger el tren a Barcelona, donde estaba previsto su embarque. En la Puerta del Sol hervía el gentío. Los coches y los tranvías estaban parados, los hombres se habían subido a los pescantes y a los techos, los muchachos se arracimaban en las farolas, señoritas y señoras desbordaban los balcones de las casas… Años después, el poeta Antonio Machado recordaría aquellos días aciagos:

			 

			Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,

			la malherida España, de Carnaval vestida,

			nos la pusieron, pobre, y escuálida y beoda,

			para que no acertara la mano con la herida. 

			 

			No son pocas las ciudades donde quedan ecos del Desastre del 98. Bilbao, mi querido Bilbao, conserva aún la plaza de don Miguel de Unamuno, uno de los pocos intelectuales que tuvo una postura firme contra la guerra colonial. Madrid tiene su hospital Ramón y Cajal, recuerdo de esa suerte de desquite que fue la concesión del Premio Nobel de Medicina a don Santiago en 1906. Graus cuida con cariño su monumento a Joaquín Costa, el airado profeta del regeneracionismo que, en plena conmoción popular, predicaba despensa, escuela y echar siete llaves al sepulcro del Cid. ¡Y qué decir de Soria!, la vieja ciudad castellana donde Antonio Machado encontró una voz y un acento poéticos capaces de convertir en esperanza las hojas verdes que brotan, con las lluvias de abril y el sol de mayo, en un olmo seco. Aquí, en Soria, escribió Campos de Castilla, muchos de cuyos versos responden a una preocupación por el presente y el futuro de España incomprensible sin la sacudida que supuso la pérdida de las últimas colonias. 

			Soria fría, de color ceniciento, con su castillo guerrero arruinado, sobre el Duero, con sus murallas roídas y sus casas denegridas… Soria entre 1907 y 1912, la ciudad cuyo recuerdo acompañará siempre a Machado, el poeta predilecto de mi generación, a través de cuyos ojos vimos nuestro pasado, no solo el que dio lugar a la Guerra Civil de 1936, sino también el que se hizo vida creadora en las primeras décadas del siglo XX. ¿Quién, entre los poetas de 1959 —Blas de Otero, Gil de Biedma, José Ángel Valente— no encontró en Machado la palabra que buscaba? ¿Quién, al visitar Soria, no ha creído ver pasar su sombra por las calles y paisajes a los que dio existencia eterna en sus poemas? Decía Dionisio Ridruejo, y es cierto, que recorrer la senda entre la iglesia de San Polo y la ermita de San Saturio con el sonido de las hojas secas cuando el viento sopla es como abrir un camino al pasado, del que surge siempre aquel año de 1898: las charangas fáciles que entonan La marcha de Cádiz, las voces rugiendo «¡Viva España!», las declaraciones jactanciosas de quienes amenazan con llegar a Washington y después se quedan en casa mientras en los pantanos cubanos mueren o enferman los jóvenes que no tienen dinero suficiente para escamotearse del servicio militar. 

			Fue, sí, un tiempo de mentira, un tiempo malo, «encinta de lúgubres presagios». Hacía tres largos años que duraba ya la guerra de Cuba cuando la misteriosa voladura del acorazado Maine en el puerto de La Habana dio a Estados Unidos la ocasión perfecta para exigir al Gobierno de Sagasta el abandono de la isla, y al negarse, declararle la guerra. Conocida la noticia, la indignación se apoderó de España, que envió a sus soldados al matadero envolviéndolos antes en laureles de patria y esperpento. Con todo, la decisión de plantar cara al futuro coloso norteamericano no fue ni tan atolondrada ni tan quijotesca como luego se nos haría creer. Ninguno de los máximos dirigentes de la Restauración ignoraba la evidente superioridad militar de la potencia americana. «Lo más sensato» era negociar «la paz que se pueda, amén», reconoció, más tarde, Antonio Maura. Sin embargo, muy pocos se aventuraron a aconsejarlo en medio de la algarabía patriótica de una España oficial henchida de orgullo militar y una España real que consideraba Cuba una porción de tierra andaluza. A ambas Españas, entregar la isla sin lucha les parecía una bajeza inadmisible que no estaban dispuestas a tolerar a ningún Gobierno. Ante la amenaza de una revolución popular o de un golpe militar —cuyo fantasma tampoco ayudó a espantar la reina regente cuando declaró que prefería abdicar a ceder parte del patrimonio de su hijo—, Sagasta eligió el camino de la guerra, previsiblemente breve, contra Estados Unidos. 

			Como si de una película de los hermanos Marx se tratara, los gobernantes de la Restauración llevaron el país a la guerra para perder desastrosamente en el menor tiempo posible, de modo que no hubiera esperanza alguna de continuar la lucha. La derrota llegó de modo fulminante y resultó tan catastrófica como auguraba, sin sospecharlo, una coplilla del momento: «Tienen muchos barcos, / nosotros, razón. / Ellos, armamento / nosotros, honor». El 1 de mayo de 1898 los buques de la escuadra española en Filipinas fueron acribillados y hundidos por los cañones de la flota del almirante Dewey y dos meses después, el 3 de julio, los marinos españoles salieron a la muerte en Santiago de Cuba con un estoicismo estremecedor. El espejismo de la España que había vibrado con los discursos, las manifestaciones patrióticas y los titulares de la prensa se deshizo en París, el 10 de diciembre, al firmarse el tratado por el que se renunciaba a Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Fue el último adiós de un imperio derrumbado que se llevó consigo, cubriéndolo de olvido y silencio, el sacrificio estéril de aquellos demacrados e infelices espectros vestidos de rayadillo que desembarcaban en La Coruña y en los puertos de otras ciudades españolas —Vigo, Santander, Cádiz— con la mirada clavada en el suelo, mudos de dolor, como si algo esencial —juventud, vida, ilusiones— les hubiera abandonado ya para siempre. 

			La pérdida de las últimas colonias se revistió de tragedia nacional, al ser considerada fruto de la derrota ante una nación extranjera y no de una guerra entre españoles, como lo fuera el desgarro colonial de los años veinte del siglo XIX. Ramón y Cajal recordaría en sus memorias el efecto demoledor que produjo en su espíritu la noticia de la destrucción de la escuadra de Cervera, una mezcla de desolación y desfallecimiento que fue general en las clases cultas de la España inmediata al Desastre: la trágica nueva «interrumpió bruscamente mi labor —escribe—, despertándome a la amarga realidad. Caí en un profundo desaliento. ¿Cómo filosofar cuando la patria está en trance de morir? Y mi flamante teoría de los entrecruzamientos ópticos quedó aplazada sine die…».

			En realidad, el descalabro de España ante Estados Unidos no representó más de lo que en la Europa de Bismarck supusieron Adua para Italia, la denigrante subordinación de Portugal al imperio británico o la humillación rusa en la guerra con los japoneses de 1904-1905. Una sufrida nómina de noventa y ochos que tuvieron su pórtico en la derrota de Sedán y la investidura del Segundo Reich en el palacio de Versalles con ese desgarrón del alma francesa que Guy de Maupassant describió en sus cuentos de guerra. Sin embargo, ninguno de aquellos lutos ajenos suavizó el cruel despertar del Desastre. Con la desgracia a cuestas, Silvela, el conservador disidente que coincidía en su programa con algunas propuestas del regeneracionismo de Costa, escribió el artículo más resonante de 1898, «Sin pulso». Allí, como Quevedo en su momento o Larra en El día difuntos de 1836, confesaba su desolación al no ver más que cosas muertas a su alrededor: «Donde quiera que se ponga el tacto, no se encuentra pulso», escribía. Y más adelante: «España se encuentra ante el riesgo de un quebranto de los vínculos nacionales y de la condenación, por nosotros mismos, de nuestro destino como pueblo europeo». 

			Hoy sabemos que el horizonte no era tan negro. La monarquía aguantó la sacudida y el régimen político de la Restauración entró, sin grandes tormentas, en la misma senda de democratización por la que transitaban, con más o menos velocidad, el resto de los países europeos. Tampoco estalló la crisis económica que muchos vaticinaron; al contrario, lo que se produjo fue una fuerte reactivación y una aceleración del proceso industrial gracias a la repatriación de capitales. Con razón, Castelar llegó a decir, huyendo del coro de plañideras: «Debemos estar afligidos, pero no desesperados, pues peor estaba Italia después de Novara, peor Francia después de Sedán, peor Prusia después de Jena». 

			Y es que, en el fondo, el Desastre del 98 fue una crisis de modernidad, un aldabonazo que puso al descubierto las desavenencias entre la España real y la oficial, es decir, entre la sociedad viva y el modelo de estabilidad montado por Cánovas del Castillo sobre la mayoría ausente, el fraude electoral y las glorias convenientemente maquilladas del imperio español. España había perdido sus últimas posesiones de ultramar y debía buscar una nueva identidad colectiva, preocupación que tiene su reflejo en el regeneracionismo del Gobierno conservador del pesimista Silvela y en los asuntos que centraron el debate intelectual a partir del cambio de siglo: la necesidad de rehacer, de construir un Estado verdaderamente nacional, la reforma de la educación, la cuestión agraria, los conflictos sociales, el caciquismo, la mayor democratización del sistema político, las exigencias de la burguesía catalana… 1898 es la fecha fuerte de la reflexión sobre España —meditación que viene del decenio anterior pero se vuelve obsesiva con el adiós a las últimas colonias— y también la hora en que cobran brío las tensiones autonomistas, sobre todo en Cataluña, la región más industrializada y próspera de España. 

			En las Antillas, los industriales y comerciantes de Barcelona tenían grandes intereses y su abandono hizo arreciar la marejada de irritación contra Madrid, a cuya testarudez se responsabilizó exclusivamente del fatal desenlace. Acusación injusta, ya que uno de los hechos que preparó la catástrofe fue la negativa de los empresarios catalanes al libre comercio de Cuba, la gran reivindicación de la burguesía isleña. En cualquier caso, numerosos empresarios de Cataluña confiaron en el nacionalismo su desahogo contra los Gobiernos de la monarquía: el Estado castellano, impotente y anticuado, se había dejado arrebatar el mercado colonial, en la práctica, monopolio de Barcelona. «La conciencia nacional catalana», encarnada en los líderes de la liga Regionalista, que, en 1901, conseguiría cuatro diputados, exigía ahora mayor participación en la vida pública, reconocimiento de sus singularidades culturales y la reforma del régimen político, que, de repente, se convertía en un estorbo para el desarrollo de Cataluña. 

			Del desengaño producido por el régimen de Cánovas se alimentó también el nacionalismo vasco inventado por Sabino Arana, que reclutó prosélitos entre las clases medias vizcaínas atemorizadas ante los cambios de la industrialización. Eran los buenos viejos tiempos los que había que reflotar para poner las cosas en su sitio y escapar de los dictados de la gran burguesía vasca o del proletariado foráneo, utopía ruralista que, a la muerte de Arana, personajes más pragmáticos supieron actualizar subiéndose al tren de la industria. Con la Lliga Regionalista de Cambó como modelo y con el naviero Ramón de la Sota a la cabeza, el PNV acabaría anunciándose como el partido que iba a terminar con el caciquismo corrupto y la pandilla de los oligarcas que lo sustentaba. Y así fue como llegó a conquistar la alcaldía de Bilbao y dejar sin escaños por Vizcaya —su único bastión— a los monárquicos, en competencia directa con los socialistas de Indalecio Prieto. 

			Ni la intensa reflexión sobre España ni el deseo de regeneración, que hermanó las inquietudes de Joaquín Costa con las interesadas protestas de la burguesía catalana y el progresismo de Galdós con las exigencias del movimiento obrero, dejaron de tener su efecto en los partidos dinásticos. Conservadores y liberales encontraron en las figuras del conservador Antonio Maura y del liberal José Canalejas a los abanderados de una imposible revolución desde arriba. La guerra de África y la Semana Trágica de Barcelona (1909) descarrilaron el enérgico empeño de Maura por acortar las distancias entre la España oficial y la vital: «Que la democracia, que está en leyes, sea una realidad». Y en 1912 un pistolero anarquista segó la vida de Canalejas de un disparo en la cabeza, magnicidio que truncó una reforma llamada a conciliar los dos ciclos revolucionarios de la época contemporánea, el liberal y el socialista. 

			España no carecía de pulso. Tenía colgado al cuello, cierto, el atraso económico del XIX y asignaturas pendientes, palpitantes y decisivas, como la cuestión social y la modernización de las estructuras políticas, problemas, por otra parte, que compartía con la mayor parte de los países del Viejo Continente. Pero su corazón seguía latiendo. Los gestos doloridos y el dramatismo del debate público no pueden hacernos olvidar que mientras toda una España, con sus gobernantes y gobernados, estaba acabando de morir, la cultura vivía una existencia pletórica como no había disfrutado desde los tiempos de Lope de Vega y Luis de Góngora. El camino ascendente emprendido en 1875 desembocó entonces en un período de esplendor, la Edad de Plata, en el que convivirían tres generaciones, los casticistas del 98, los europeístas del 14 y los poetas del 27. De Menéndez Pidal, Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Benavente y los hermanos Machado arrancó ese nuevo aliento de la cultura que mantuvo la presencia de España en el mundo cuando su voz ya había desaparecido casi por completo del concierto internacional. Con los escritores del 98 nació también el mito de Castilla, el gran mito del fin de siglo. Giner de los Ríos ya había proclamado que los paisajes de Velázquez representaban el carácter poético de la espina dorsal de España, pero la intervención de los intelectuales del Desastre resultó decisiva para imponer aquella imagen, repleta de añoranzas, que pasó a definir la meseta castellana y que tiene su clave de bóveda en los poemas de Campos de Castilla. Nadie, ni siquiera Azorín, ha cantado el paisaje castellano —tierras de Soria, orillas del Duero— con la hondura con que lo hizo Machado en este libro. El poeta sevillano no se limita a describirnos, con expresivo y vigoroso pincel, el paisaje de Castilla —los llanos, los montes, los árboles, el Duero con su perfil de álamos…—, sino que nos revela su alma. Tierra y gentes inscritos en el tiempo, en el ayer pujante, en el presente miserable, en el mañana de esperanzas. 

			Hoy está de moda arremeter contra la generación del 98. Hay quien ha adjudicado a sus componentes el cartel de turistas ilustrados y también quien les censura su visión esencialista de la historia desde la perspectiva de una interminable decadencia. Unos y otros ignoran que la literatura es siempre otra forma de ver las cosas y que antes del cambio de siglo lo que la gran mayoría de los españoles sabía de España, salvando los Episodios nacionales de Galdós, era pura retórica sentimental y patriótica: Covadonga, el Cid, los Reyes Católicos, Lepanto, la insurrección del 2 de mayo… Los escritores del Desastre crearon nuevos y peligrosos mitos, cierto, pero dieron a sus compatriotas una conciencia menos grandilocuente de la historia de su país. Y lo hicieron cuando este parecía a punto de naufragar. 

			Decía Italo Calvino en Por qué leer a los clásicos que la condición de estos es tal que nunca decimos «estoy leyendo a…», sino que siempre decimos «estoy releyendo a…». Ese es el caso de Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, el mejor Benavente… Y, por supuesto, ese es el caso de Antonio Machado. Ni Soria ni Castilla eran exactamente como los canta en los versos de Campos de Castilla. Sin embargo, y esos son los milagros que perpetra la literatura con mayúsculas, los versos del poeta sevillano han terminado por desplazar a la historia —sus visiones de la naturaleza y sus recuerdos más íntimos a la cruda verdad— y basta leer «A orillas del Duero», «Noche de verano» o «A un olmo seco» para quedar convencido de que aquella Castilla vista desde Soria y a la sombra alargada del Desastre del 98 fue y solo pudo ser así.
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			Muchos españoles piensan que Melilla es un lugar al que no merece la pena ir. Algunos, los más viejos, hicieron allí el servicio militar obligatorio y la recuerdan sin cariño. Otros, la inmensa mayoría, se dejan llevar por las imágenes de los telediarios: la triste valla y el desesperado aluvión de refugiados que intenta saltarla en busca de la gran promesa europea. Pero la ciudad autónoma conserva una rara belleza y una sorprendente arquitectura modernista que habría encantado a los protagonistas de las historias de Edgar Allan Poe. Fenicia y púnica, romana y bizantina, visigoda y beréber antes de ser conquistada para los Reyes Católicos por las tropas del duque de Medina Sidonia, Melilla posee, además, el eco de una larga historia de asaltos y asedios, cinco siglos de vida al filo del abismo, con miedo a un ataque final que rindiera su resistencia, poblada de soldados y presidiarios. 

			Hoy, es verdad, la ciudad no tiene ya ese aire bélico que la distinguió en el pasado, pero aún se puede recorrer la antigua ciudadela que durante mucho tiempo fue lo único que los españoles pudieron defender sobre las ásperas y abrasadas tierras del Rif, y recordar la aventura colonial del Protectorado, una empresa repleta de tragedias, contada con nervio y amargura por Ramón J. Sender en Imán y Arturo Barea en La ruta. 

			Como cabía esperar, el Desastre del 98 produjo una gran sacudida dentro del ejército. A la caza de culpables, los militares responsabilizaron a los políticos por no haber satisfecho a tiempo sus demandas. Hubo ruido de sables y corrieron rumores de golpes de fuerza, pero, al final, todo quedó en desahogos de cuarto de banderas. Después de que los soldados repatriados de Cuba contaran en la prensa cómo malvivían en la manigua, que apenas se alimentaban, que eran obligados a incorporarse a filas aunque estuvieran enfermos, después de que confesaran que muchos de sus jefes no solo no compartían esas penalidades, sino que hacían entretanto pingües negocios, no parecía el mejor momento para que la milicia, alejada por Cánovas del ruedo político, volviera a exhibir su vocación de salvadora de la patria. De todos modos, buscó un desquite para rehabilitarse ante la sociedad. Marruecos, en medio de la voraz competencia de las potencias europeas por repartirse África, ofreció esa oportunidad. 

			Sustentada por una mentalidad colonial de estirpe regeneracionista, la aventura marroquí fue uno de los grandes pilares del programa de Antonio Maura. Recordando la ocupación francesa de Túnez (1881), que supuso la primera prueba irrefutable de que Francia se había erigido de nuevo como gran potencia tras su derrota ante Alemania en 1870, el líder conservador pretendió recuperar una posición de prestigio para España mediante una política exterior activa: el refuerzo del ejército, el rearme naval y la consolidación del dominio español en el norte de África fueron sus objetivos principales, compartidos por la derecha nacional y unos cuantos magnates acaudalados que tenían los ojos puestos en la explotación de las minas del Rif. No viene mal apuntar que, entre estos hombres de negocios, se encontraban los Güell, los Figueroa —con el conde de Romanones, jefe del partido liberal y futuro presidente del Gobierno, a la cabeza— y hasta Alfonso XIII y su camarilla de aprovechados, dueños de una buena cartera de acciones de la Compañía Española de Minas del Rif. Hoy, los yacimientos del Uixán, a treinta kilómetros de Melilla, están completamente abandonados, con las ruinas del antiguo poblado minero expuestas al sol implacable, pero los jugosos beneficios que producía su explotación a comienzos del siglo XX constituyeron una de las razones por las que España asumiría no pocos sacrificios. 

			En julio de 1909 un ataque a las minas y al ferrocarril que se estaba construyendo para conectar las laderas del Uixán con Melilla desencadenó el revés militar del Barranco del Lobo, que obligó a Maura a movilizar a los reservistas. Fue la chispa que hizo explosionar el descontento popular contra la nueva intentona colonial y la retórica patriotera de la derecha —cuyos hijos compraban la exclusión del servicio militar— apremiando al Gobierno y al ejército a vengar el honor de España. Reivindicaciones exigidas por socialistas, anarquistas y republicanos se combinaron con el rechazo a la guerra en una huelga general que adquirió caracteres sangrientos y anticlericales en la Semana Trágica de Barcelona. La revuelta barcelonesa comenzó cuando los reclutas se negaron a embarcar para el matadero marroquí y, aunque en un principio fue pacífica, la declaración del estado de guerra y la toma de la calle por el ejército la convirtieron en una verdadera insurrección. La Ciudad Condal quedó incomunicada, fueron incendiados conventos e iglesias y el ejército tuvo que emplear la artillería para restaurar el orden. Meses después, y mientras el Gobierno y la opinión conservadora elegían como responsable de la Semana Trágica al anarquista Ferrer y Guardia, cuyo fusilamiento, tras un juicio irregular, desencadenó una campaña de protestas en las principales ciudades europeas, las tropas enviadas por Maura conseguían sofocar también la rebelión rifeña, asegurando la comunicación entre Melilla y las minas con las conquistas de Nador, Zeluán y el monte Gurugú. 

			Apoyado por el monarca, el deseo de los partidos dinásticos por ampliar la influencia en el norte de África tuvo su envenenada recompensa en 1912, cuando el reparto suscrito con Francia permitió a España tener su Protectorado en Marruecos: una franja costera que se extendía desde Larache, en el océano Atlántico, hasta unos cuantos kilómetros más al este de Melilla, con la excepción de Tánger, bajo mando internacional. Firmado bajo la atenta mirada de Gran Bretaña, el acuerdo ilusionó a los militares y los lanzó, orgullosos, a una guerra, primero larvada y luego abierta, para convertir el territorio asignado en el tratado —llanos polvorientos y alturas desoladas, sin caminos ni buenas comunicaciones, con una población dispersa y hostil, fragmentada en unas setenta cabilas— en un territorio realmente subordinado a Madrid. 

			Más de sesenta y cinco mil soldados fueron enviados a Marruecos para luchar contra los irreductibles beréberes de El Raisuni y Abd-el-Krim, generándose, enseguida, las tipologías militares del africanista y el peninsular. De mentalidad más moderna por el contacto con los franceses, los oficiales curtidos al otro lado del Estrecho formaron un grupo muy unido y cohesionado que veía en el ejército la reencarnación de la patria y el mejor instrumento regenerador de España. Fue allí, en Marruecos, donde Franco forjó su carrera militar y también sus ambiciones. «Allí se fundó el ideal que hoy nos redime», confesaría más tarde. El bravo oficial y futuro dictador consiguió ser trasladado en 1913 a las recién constituidas Fuerzas Regulares Indígenas, un cuerpo de choque con mayores oportunidades para demostrar sus evidentes dotes de valor, aplomo y competencia, y años después, en 1920, colaboró con Millán-Astray en la puesta a punto del Tercio de Extranjeros, la Legión, unidad de élite llamada a reforzar el dominio español en Marruecos. «Mis años de África —recordaría años después— viven en mí con indecible fuerza […] Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí mismo, ni me explico cumplidamente a mis compañeros de armas». 

			Levantada entre murallas, organizada improvisadamente por ingenieros militares, Melilla, centro de operaciones de la zona oriental del Protectorado, vivió en aquellos años una época de gran actividad, reflejada en su floreciente urbanismo. La pequeña urbe militar se embelleció entonces con un ensanche que creció a buen ritmo más allá del núcleo fortificado, con llamativos edificios modernistas, calles amplias y grandes espacios como la plaza de España o el parque Hernández. El periodista Eduardo Ortega y Gasset, que llegó a la ciudad en el verano de 1921 para informar sobre el desastre de Annual, describió aquel cambio: «En 1909 —decía en una de sus primeras crónicas—, se reducía solo a la plaza fuerte construida en una eminencia que avanza sobre la costa y que domina los llanos cercanos». Sucia y desaliñada, era un bazar ambulante de sexo y armas, un hervidero de soldados y de gente andrajosa, atraída por la perspectiva de trapicheo que ofrecía el horizonte de una guerra. «Hoy, desbordada por la llanura, lo que propiamente se llama Melilla son las nuevas y numerosas construcciones, que ocupan un área muy extensa, desde el nuevo puerto, en el que atracan los barcos con entera comodidad, hasta la planicie por donde se extienden populosas barriadas». 

			Pero querer volar a la altura de Francia en el norte de África no resultaba nada fácil. Marruecos era, cada vez más, una losa pesada en los hombros de España. A causa de las guerras del siglo XIX, el ejército soportaba una alta inflación de oficiales que lo hacía muy poco operativo. Con una edad de jubilación mayor que en los países vecinos, un oficial español seguía siendo capitán en activo cuando en Alemania estaba retirado ya como general. Desde años atrás, y a pesar de que el ejército consumía la mitad del presupuesto nacional, muchos militares se sentían mal pagados, viéndose obligados a realizar otros trabajos para completar sus ingresos. Y la intermitente guerra de Marruecos no hizo sino agravar la situación y derivar en un conflicto corporativo, pues, ante la lentitud del escalafón en la península, la oficialidad joven eligió el camino de África para ascender por méritos de combate. Como estos empezaron a prodigarse en demasía, los residentes en la península protestaron porque retardaban sus propios ascensos. El descontento cuajó en la organización de las juntas de defensa, que nacieron en 1917. Formadas por la mesocracia de uniforme, lucharían contra los ascensos de guerra en Marruecos, los sueldos escasos y la deficiencia de su armamento. Los agraviados también pusieron en su punto de mira al propio Alfonso XIII, que, apoyándose en la letra de la Constitución vigente, miraba al ejército como si fuera de su propiedad y disfrutaba entrometiéndose en su funcionamiento. La tirantez de los junteros con el rey y su frialdad con el Gobierno llegaron a ilusionar a los socialistas, que confiaron en sacar partido de la situación para echar abajo la monarquía. Pero la esperanza obrera se frustró cuando, al estallar en agosto la huelga revolucionaria, la violencia reprimida de los oficiales de las juntas de defensa se transformó en la máquina represora de las protestas callejeras y del sindicalismo proletario. 

			El enfado nacional por la sangría marroquí tocó fondo en julio de 1921, cuando el general Silvestre, menospreciando la fuerza del belicoso Abd-el-Krim, llevó a sus tropas a la más desastrosa derrota. En tan solo dieciocho días, el ejército español perdió toda la zona oriental del Protectorado, que había sido conquistada paulatinamente desde 1909. 

			Atardece y paseo rumbo a la antigua ciudadela imaginando el miedo y la incertidumbre con que tuvieron que vivir las gentes de Melilla —soldados y civiles— el verano de 1921. Muy cerca de la plaza de España, bordeando el parque Hernández, tropiezo con el edificio de la Comandancia General. Sus ventanales, cuenta Ortega y Gasset, permanecían, aquellos días aciagos, iluminados de noche, denunciando una actividad vigilante y febril. A este edificio de intenso sabor colonial tenían que venir los periodistas para conocer las noticias del frente del Rif. Aquí estaba el despacho de Manuel Fernández Silvestre. De esa puerta, custodiada ahora por un legionario, salió aquel general con el sueño de plantar la bandera española en la bahía de Alhucemas. Creyendo dirigirse a la victoria y a la gloria, halló la muerte. 

			No puedo evitarlo. Siempre que pienso en el desastre de Annual y en el general Silvestre me vienen a la cabeza Fort Apache y el militar que en la película de John Ford interpreta Henry Fonda, el teniente coronel Thursday, trasunto del general Custer. Viudo como Thursday, igual de pagado de sí mismo y hambriento también de una gloria que, a su juicio, le habían escamoteado los manejos políticos, Silvestre actuó con la misma arrogancia e imprudencia temeraria, condenando a muerte a sus soldados. Célebre fue su choque con el alto comisario de Marruecos y comandante en jefe del ejército de África, Dámaso Berenguer, quien, en más de una ocasión, le exigió mayor tiento y uso de razón. Y célebres son también las palabras que le dirigió El Raisuni, especie de pirata berberisco y señor feudal con quien Fernández Silvestre mantuvo un duro pulso durante los años que estuvo al mando de la guarnición española de Larache: 

			 

			Tú y yo formamos la tempestad; tú eres el viento furibundo; yo el mar tranquilo. Tú llegas y soplas irritado; yo me agito, me revuelvo y estallo en espuma. Pero entre tú y yo hay una diferencia: que yo, como el mar, jamás me salgo de mi sitio, y tú, como el viento, jamás estás en el tuyo.

			 

			La debacle de Annual fue la peor campaña en la peor hora en el peor lugar del mundo. No está claro si el rey, amigo íntimo de Silvestre, alentó aquella imprudente aventura. De lo que no hay duda es de que fue su proximidad con el monarca la que facilitó a Silvestre su nombramiento como máximo responsable militar de la zona oriental del Protectorado. Tampoco está claro qué fue del general español en medio de la estampida. Muy probablemente ni siquiera llegó a salir de Annual. Hay quien dice que lo dejó seco una bala enemiga y también quien sostiene que eligió pegarse un tiro en la cabeza. Su cuerpo nunca apareció. Lo que sí sabemos son los detalles de la ofensiva relámpago que dirigió hasta la llanura de Annual, la reacción implacable de los irreductibles rifeños de Abd-el-Krim y la carnicería desatada tras una retirada que provocó el desplome en cadena, como fichas de dominó, de todas las posiciones desperdigadas por el territorio, muchas de ellas defendidas por pocos y mal preparados soldados, sin agua y sin esperanza de ser socorridos. 

			Muertos de Abarrán e Igueriben. Muertos de Nador, Monte Arruit, Zeluán… Se desconoce la cifra exacta de los españoles que quedaron tendidos para siempre en la inmensidad desierta y desolada del Rif. Los historiadores de la guerra de África calculan entre ocho mil y trece mil. Testigo de la empresa de reconquista iniciada desde Melilla, Arturo Barea, que llegó a la ciudad el 24 de julio entre las tropas de refresco destinadas a establecer el primer cordón de seguridad, nunca olvidaría las escenas vistas días después en aquellos míseros puestos defendidos hasta el último aliento por unos reclutas que muchas veces ni siquiera sabían por qué razón combatían bajo los cielos del Rif. Escribe Barea en La ruta, novela en la que recuerda su paso por la guerra de Marruecos:

			 

			La lucha en sí era lo menos importante. Las marchas a través de los arenales de Melilla no importaban; ni la sed y el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros, ni nuestros propios muertos calientes y flexibles, que poníamos en una camilla y cubríamos en una manta; ni los heridos que se quejaban monótonos o aullaban de dolor. Nada de esto era importante, porque todo había perdido su fuerza y su proporción. Pero ¡los otros muertos! Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África que vuelve la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas. Aquellos cuerpos mutilados […] ¡Oh, aquellos muertos!

			 

			Otro nuevo 98 se le venía encima al régimen, mucho más debilitado ahora que al final del siglo XIX. El monarca, los ministros y las juntas de defensa se endosaron mutuamente la responsabilidad del descalabro. Republicanos, liberales y socialistas exigieron el castigo de los culpables y hasta el mismo general Primo de Rivera hizo en el Senado una sorprendente declaración en favor del abandono de Marruecos. Sin embargo, la honra de los militares no podía aguantar el banquillo de acusación de los despreciados políticos y, antes de que la comisión presidida por el general Picasso identificara a los responsables de lo sucedido, Miguel Primo de Rivera hizo enmudecer a las Cortes, enterrando la Constitución con un golpe de Estado de complicidad regia. 

			La guerra colonial siguió reclamando su ración de sangre, alargándose todavía unos años más. Tras reponerse del sobresalto, y con los nuevos refuerzos enviados desde la península, el ejército de África emprendió una violenta contraofensiva desde Melilla. Y en esta ocasión no hubo errores. «Nos alejamos de estos lugares —escribiría Franco después de suceder al frente de la Legión a Millán-Astray, herido en el asalto a Nador— con el corazón desbordado de venganza y jurándonos infligir a los culpables el castigo más ejemplar que hayan conocido nunca las generaciones». 

			Con el desastre de Annual como telón de fondo, Marruecos y el Protectorado incubaron el huevo de la serpiente, proporcionando a toda una generación de oficiales un sentido providencialista de la historia, cuyo protagonismo correspondía a la milicia. Sus cartas de presentación serían sobrecogedoras. Años de guerra a sangre y fuego, y el olor, aquel olor a muerto, a cadáver putrefacto, recuerdo de una aventura colonial que costó más de diecisiete mil muertos. Al igual que Franco, que siempre señaló los años comprendidos entre 1920 y 1925 como los más determinantes para el afianzamiento de su personalidad y su prestigio, muchos otros militares salieron de la carnicería del Rif persuadidos de que la historia de España no podía escribirse sin ellos. Cuando decidieron demostrarlo, su rostro era una mezcla de inhumanidad y crueldad cotidiana cultivadas en la dureza del norte de África. 
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			FUERTEVENTURA,

			Unamuno frente a la dictadura
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			Suspiro de la Atlántida, sueño de antiguos, puerta sur de Europa para lo bueno y para lo malo, a las Canarias se las llamó Afortunadas por su clima y su paisaje paradisíacos, título que todavía les encaja a la perfección, pues siguen siendo el lugar anhelado para cuantos buscan un rincón de sol y belleza. Pero el archipiélago canario, puente y escala obligada en la ruta hacia América, no ha representado solamente un punto de felicidad y de bienaventuranza; también ha sido un lugar de exilio y de prisión. Y es que su alejamiento de la península ofreció al poder político el lugar idóneo para silenciar a los disidentes. 

			Dédalo imaginó en Creta la cárcel más espantosa de la mitología griega. Séneca, el filósofo, padeció ocho largos años de exilio en Córcega. Garcilaso de la Vega estuvo desterrado cuatro meses en una fría isla del Danubio. Napoleón sufrió dos confinamientos, en Elba primero y en Santa Elena después. La isla de Prinkipos (hoy Büyükada), en el mar de Mármara, acogió cuatro años a Trotski después de sus sangrantes críticas a Stalin. Los gobiernos españoles del siglo XX transfirieron esa ingrata función a Fuerteventura, a la que fue enviado Miguel de Unamuno por el Directorio Militar presidido por el general Primo de Rivera. 

			Juan Pablo Fusi escribió en una ocasión que, para estar responsablemente en la vida pública española, en el debate nacional, hay que leer —conocer, estudiar— obligatoriamente a Cánovas, Ortega y Azaña. «A Cánovas, como creador del Estado español contemporáneo; a Ortega, para plantearse España como preocupación histórica; a Azaña, para entender España, ante todo, como un problema de democracia». Yo añadiría un cuarto nombre: Unamuno, protagonista de un esfuerzo agónico por transformar el liberalismo en una orientación espiritual total, en un dinamismo ético de hondas raíces cristianas.

			Don Miguel nunca fue un analista político que tomara tiempo y espacio para comprender la realidad, sino un intelectual volcado en buscar las entrañas dolorosas y fértiles de España, un liberal, un filósofo y un católico heterodoxo dispuesto a arriesgar su corazón y trabajo en la tarea de apelar constantemente a los españoles para que fueran ciudadanos responsables y no una simple masa gregaria. Ese compromiso con sus compatriotas, ese esfuerzo por hacer que nuestro país se alzara sobre su propia dignidad cívica, esa protesta contra todo signo de decadencia se sumaban a una profunda admiración por los clásicos del Siglo de Oro. Por ello, si resulta difícil imaginar a Ortega o a Azaña rebuscando en la poesía el modo mejor de expresar su angustia y su desarraigo, al rector de la Universidad de Salamanca nos lo topamos fácilmente en el solar de la creación lírica con el espíritu en carne viva. Su compromiso no admitía sosiego porque derivaba de una honda preocupación por la defensa del hombre cristiano, consciente de su libertad, que no depende de política alguna, sino de su condición de criatura redimida por Dios. ¿Cómo olvidar aquellos versos escritos durante su confinamiento canario y publicados en 1925, diario íntimo de sus pesares en el destierro? 

			 

			La carne, polvo, se la lleva el viento,

			y luchando mi lucha por tu gloria

			quedarme en esta, que se queda, siento. 

			 

			Sobrio, duro como el pedernal, repleto de contradicciones, erguido (con el verbo, con la pluma) frente a los gobiernos de la Restauración, en lucha con Alfonso XIII, con militares y caciques, crítico ante el sacrificio del pobre soldado de cuota en las aventuras coloniales…, don Miguel fue siempre una fiera lanza en ristre, una fuerza espiritual huracanada, de las mayores que tenía la España del primer tercio del siglo XX, según Francisco Giner de los Ríos. Para el escritor nacido en Bilbao, hacer política, «hacer opinión liberal, franca y netamente liberal», era una parte esencial del ser; era defender su persona, afirmarla, entrar para siempre en la historia. Su fe en los valores emancipadores del cristianismo —el misticismo que le echaría en cara Azaña o que despertó la sonrisa condescendiente de Ortega— estuvo siempre muy lejos de tentaciones frailunas o de actitudes religiosas formales: era la muestra de un compromiso radical con la salvación del hombre, que Unamuno solo podía entender como proyección del individuo en la sociedad y respuesta responsable a los problemas de la afligida nación. 

			Ortega y Gasset, es cierto, logró desplazarle del primer plano de la escena pública con un liderazgo intelectual asentado en la capacidad de agrupar a los integrantes de una nueva generación, más atenta a las propuestas de reforma política de lo que pudieron estar los escritores del 98. Bajo la dirección de Ortega y con un gran alarde de militancia aliadófila apareció en 1915 el semanario político-cultural España, dispuesto a ofrecer una alternativa genuinamente liberal y nacional al revenido sistema de la Restauración, esa España oficial que el joven y brillante profesor de Metafísica de la Universidad de Madrid había descrito como «una especie de partidos fantasmas que defienden los fantasmas de unas ideas, y que, apoyados por las sombras de unos periódicos, hacen marchar unos ministerios de alucinación». Un país moderno y tolerante, libre de las corruptelas del poder, con una legislación social avanzada y una enseñanza de vanguardia constituyó el ideal de aquellos nuevos arbitristas de la revista orteguiana, muchos de los cuales desembarcarían en el Partido Reformista organizado por Melquíades Álvarez con el afán de renovar el Estado por la vía de la democratización parlamentaria. 

			Sin embargo, en torno a Unamuno continuó existiendo la fascinación que inspiraba el ejemplo personal, la densidad de un alma atormentada al hacerse preguntas fundamentales que no se referían solo al destino de la comunidad política, sino a la esencia de la nación y a la condición elemental del hombre. Y fue su voz, y no la de Ortega ni la de Azaña, la que, a pesar de la constante amenaza de la censura, resonó con más fuerza cuando el terrorismo oficial de la «ley de fugas» y los muertos del desastre de Annual encogieron el corazón de los españoles. Don Miguel, después de lamentar el terrible destino de los soldados perdidos en las arenas del Rif, escribiría: 

			 

			La aventura marroquí, por otra parte, tampoco es nacional. La nación no la siente; más aún, la nación la repudia. Y a pesar de lo que decimos de su falta de pulso, de la indigencia de la opinión pública, del acorchamiento del ánimo popular, si se la dejara pronunciarse libremente se vería cómo la rechaza. La aventura marroquí es una aventura dinástica y de la oligarquía de logreros que se apoya en el trono. Y es ante todo y sobre todo una diversión estratégica, un medio de distraer al pueblo.

			 

			Nunca dejó Unamuno de escribir artículos de carácter político, y el calibre de estos aumentó después de que, en septiembre de 1923, Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, se hiciera con el poder tras un golpe de Estado que contó con el apoyo del monarca: un golpe de guante blanco cuyo éxito se debió, en buena parte, a la notable indiferencia del pueblo español y a la colaboración de la burguesía catalana, práctica donde las hubiera. La mayoría de fuerzas sociales y políticas aceptaron, pasivas, la nueva intervención del ejército y algunas, como la CNT, que podían haberse opuesto, estaban bastante desgastadas tras una década de actividad frenética, luchas intensas y logros menguados. 

			Las primeras medidas del general golpista fueron notablemente anticonstitucionales: se concedió a sí mismo amplios poderes, entre los que figuraba la facultad de gobernar mediante decretos-ley, suspendió los derechos civiles, declaró el estado de guerra, puso en manos de militares el gobierno de las provincias y apartó a los partidos de la vida pública, disolviendo las Cortes. Con estas y otras decisiones, el Directorio adquirió la estructura de un régimen de excepción, de una dictadura de salvación en la que el mantenimiento del orden y la conservación de la paz laboral representaron el primer objetivo nacional. 

			No desapareció por entero la inestabilidad precedente, pero la actitud represiva del régimen inició un período de paz social en el que se diluyeron, casi por completo, atentados, huelgas revolucionarias y gran parte de los conflictos laborales. Primo de Rivera también resolvió la guerra africana: la entente hispano-francesa facilitó el desembarco de Alhucemas y la posterior pacificación de las cabilas rifeñas. Sin embargo, fracasó estrepitosamente en su empeño de crear un partido político capaz de unir a los españoles en un proyecto común. La Unión Patriótica fue un engendro ideológico que desapareció antes que el régimen y la asamblea consultiva, más abierta, que el dictador intentó poner en marcha se reveló incapaz de cubrir el vacío en cuanto los socialistas, influidos por Prieto, se negaron a colaborar. 

			Pero, sin duda, fueron los intelectuales, los universitarios, los ateneístas y los estudiantes los que en su enfrentamiento a la dictadura dieron el tono de la vitalidad de un país mal avenido con autoritarismos e imposiciones. Nadie como Unamuno representó esta postura, terca y a la vez sublime, de irreconciliable oposición entre la palabra y la espada. Antonio Machado, que admiraba sinceramente al rector de Salamanca y llegó a conocerle bien, escribió más tarde: «Abriendo su libro al azar me encuentro con esta frase que no vacilo en reputar portentosa: “La verdad no es lo que nos hace pensar, sino lo que nos hace vivir”». Don Miguel, que diría: «Me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo del corazón» para describir el efecto que le causaba el despotismo del Gobierno, nunca dejó de ser fiel a esa premisa. Decir la verdad le convirtió en uno de los peores enemigos de la dictadura, le costó su cátedra, de la que fue destituido, y le ganó el destierro a Fuerteventura. 

			El autor de Paz en la guerra, San Manuel Bueno, mártir y La agonía del cristianismo llegó a la isla del viento en los primeros días de marzo de 1924, dejando en sus alumnos de Salamanca el recuerdo de una frase con ecos de fray Luis de León: «Para el día próximo, la lección siguiente». El destierro, sin embargo, tuvo el efecto de un bálsamo. Fuerteventura le cautivó; desde el principio se enamoró de la isla: «Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura», escribió pocos días después de instalarse en la pequeña ciudad de Puerto del Rosario, entonces Puerto Cabras. «Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella de huesos, tierra que retiembla el ánimo. ¡Cuánta otra cosa que esos jardines ceñidos de mar donde el hombre se olvida de la tierra y el cielo! No, aquí la tierra y el cielo se funden en uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuña juntos». 

			La estancia de don Miguel en la isla de los destierros —a Fuerteventura serían deportados también el anarquista Durruti en 1932 y el democristiano Álvarez de Miranda en 1962— apenas duró unos meses —el 28 de julio se encontraba ya en París, después de una rocambolesca fuga en barco con escala en Las Palmas—, pero el recuerdo de aquellos días le acompañaría siempre, hasta el punto de llegar a escribir: 

			 

			¡Fuerteventura! ¡Mi Fuerteventura! Si viera que mi fin se acercaba y que no podía morir en mi tierra más propia, en Bilbao donde nací y me crie, o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y bendita, ahí, y mandaría que me enterrasen o en lo alto de la montaña quemada o al lado de ese mar, junto a aquel peñasco al que solía ir a soñar. 

			 

			Fuerteventura, además, despertó su poesía más ferozmente combativa, como esos versos donde grita «Los que clamáis ¡indulto! id a la porra / que a vuestra triste España no me amoldo; / arde del Santo Oficio aún el rescoldo / y de la leña la envidia lo atiborra». O aquellos otros donde se compromete a no desfallecer en la lucha por una nación digna de mejores tiempos: «Es tu silencio, España escarnecida, / páramos de mi España, mar de piedra / que sufre y calla y al callar olvida, / es tu silencio, que aquí, libre, medra / y me dice: Conságrame tu vida, / que el noble nunca ante el poder se arredra». Fuerteventura, y más tarde París y Hendaya, adonde acudiría Victorio Macho para esculpir el busto que hoy podemos admirar en el palacio salmantino de Anaya, también volvieron su mirada, quizá más que nunca, hacia esa fe que veía agonizar en el mundo, hacia ese Dios en el que España había creído durante siglos y al que él interpela una y otra vez en los versos del destierro: 

			 

			No es mi reino —dijiste— de este mundo;

			pero ve que sin patria triste muero

			en el destierro y en error profundo:

			raíz dame en la tierra, aquí primero; 

			sin raíz con el polvo me confundo:

			solo con ella he de irte todo entero.

			 

			El Directorio Militar terminó firmando el indulto antes de su evasión, pero Unamuno lo rechazó, recuperando con ese gesto un liderazgo cedido a los intelectuales del 14. Su protesta no era un acto de orgullo, ni de apoyo a un partido; era una denuncia vigorosa ante lo que consideraba un terrible atropello; era un grito patriótico que conectaba la angustia del 98 con la voluntad de llevar a la realidad un ideal supremo de libertad política, entendida como justicia y respeto al prójimo. «Al defenderme atacando —dirá en carta al intelectual peruano José Carlos Mariátegui en 1926—, defiendo el alma eterna y universal de mi pueblo». Ni siquiera su profundo desprecio por la clase política de la Restauración ni los peores temores que empiezan a poblar sus noches lograron apearle de la crítica a un régimen, a un dictador y a un monarca que, a sus ojos, degradaban a los españoles, reduciéndolos a vasallaje. «Presiento, con tristeza, que lo que suceda a esta tiranía de la demencia armada —escribió en la primavera de 1925 en una carta abierta a los estudiantes españoles— no será tampoco la libertad civil entera; será otra dictadura. Presiento días tristes, de tinieblas. Pero ¡hay que saltar en ellas! Todo menos ahogarse en ese hediondo albañal». 

			Primo de Rivera se mantuvo en el poder mientras la economía, favorecida por el control social y la férrea disciplina impuesta en las relaciones de trabajo, avanzó a buen ritmo. Pero cuando el dinero empezó a escasear y la peseta se desplomó hasta tocar el nivel de 1898, los descontentos se movilizaron buscando la muerte del régimen. Creció la marejada estudiantil y la oposición intelectual, encabezada por Unamuno, hizo aumentar la impopularidad del dictador. Su canto de cisne habrían de ser las inmoderadas Exposiciones Internacionales de Barcelona y Sevilla, dedicada esta al mundo hispánico. Más destituido que dimitido, el castizo y entrometido general se retiró a comienzos de 1930 y murió al poco en París. Uno de sus hijos, José Antonio, aprovecharía la experiencia de su fracaso para proyectar un nuevo fascismo, ideado, este sí, a imagen y semejanza del italiano. 

			Hoy Unamuno es recordado, casi más que por su espléndida obra literaria, por su enfrentamiento con Millán Astray y su cohorte de matones fervorosos y violentos en el paraninfo de la Universidad de Salamanca: un acto de suprema dignidad que, embellecido o no con uno de los discursos más valientes que se conocen de toda la historia de la oratoria, merece la mayor de las admiraciones. Pero aquel último gesto no se comprende bien sin su oposición a la dictadura de Primo de Rivera, fiel retrato de un hombre de cultura que jamás aprendió ni quiso aprender «la táctica y la delicia» que otros intelectuales, como Ortega, veían en «ocultarse e inexistir». 

			Hay momentos en que la palabra adquiere una solemne y dolorosa conciencia de sí misma. Hay momentos en que la palabra alcanza una dignidad suprema. Frente al bravucón amigo de Franco como antes frente al dicharachero dictador Primo de Rivera, Unamuno puso en pie el verbo, la inteligencia, la sensibilidad de esa España cuya ansia de tradición modernizada resultaba del todo incompatible con la tiranía. Cuenta la leyenda que, aquel 12 de octubre de 1936, dijo: «Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha». Vigilado y aislado, destituido nuevamente del rectorado vitalicio de la universidad —previamente le había retirado aquel honor Manuel Azaña, indignado por su apoyo inicial a los sublevados—, a don Miguel solo le quedó ya la esperanza de llegar a un buen morir. No tuvo que aguardar demasiado. La muerte cerró sus ojos para siempre dos meses y medio más tarde, dándole, sin embargo, tiempo suficiente para elegir como epitafio de su nicho en el cementerio de Salamanca, con objeto de que no hubiera duda ni de su apasionada existencia ni del camino último que anhelaba recorrer, los versos finales de su salmo III: 

			 

			Méteme, Padre eterno, en tu pecho,

			misterioso hogar, 

			dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar.
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			OVIEDO,

			¡Octubre, octubre!

			 

			[image: ]

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tan altiva, tan única, tan hermosa y solitaria —«Poema romántico de piedra, delicado himno», dijo de ella Leopoldo Alas, Clarín—, la torre de la catedral de Oviedo vigila —un águila amparando a sus crías— la ciudad antigua, esa urbe fuera del tiempo, de calles y callejuelas empedradas, de iglesias y palacetes, mercados y bares que, gracias a su carácter peatonal, ha recuperado el encanto del silencio, del paseo tranquilo y señorial. Nunca he subido a ese soberbio observatorio, pero confieso que más de una vez he querido hacerlo para contemplar Oviedo desde el cielo, tal y como acostumbraba don Fermín de Pas, el ambicioso magistral de La Regenta. Pocas veces la literatura ha rendido mejor servicio a la historia como en la obra cumbre de Clarín. Pocas veces una ciudad ha quedado tan certera y profundamente reflejada en una novela. ¿Se acuerdan? 

			 

			Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la santa basílica…

			 

			Leopoldo Alas murió en 1901 y, por tanto, no llegó a vivir las terribles escenas que, en plena Segunda República, habrían de convertir la pacífica ciudad de provincias en un grabado de Los desastres de Goya. Hablo de la Revolución de Octubre de 1934, cuando Oviedo fue asaltada por los mineros a golpe de dinamita. El periodista Manuel Chaves Nogales, que llegaría a la capital asturiana días después de que el ejército hubiera sofocado la revuelta obrera para informar de lo ocurrido a los lectores del diario Ahora, escribió, apesadumbrado: 

			 

			Oviedo, la ciudad muerta, recuerda, apenas se entra en ella, aquellas ciudades del frente occidental devastadas por el fuego cruzado de dos ejércitos potentísimos. Más de sesenta edificios destruidos totalmente —la mayor parte de ellos, en el corazón de la ciudad— y el medio millar de muertos habido en el casco de la población y los alrededores dicen elocuentemente lo que ha sido la revolución. 

			 

			El asalto a los cielos que socialistas, anarquistas y comunistas llevaron a cabo en Asturias durante los primeros días de octubre de 1934 fue más que un error; fue un colosal y alucinado despropósito, y agudizó las tensiones que, muy pronto, precipitarían el derrumbe final de la promesa republicana del 14 de abril. La monarquía había caído aquella primavera de 1931 sin defensores, dejando vía libre a los integrantes del Pacto de San Sebastián (agosto de 1930), por el que antiguos monárquicos como Alcalá Zamora o Miguel Maura, republicanos tan dispares como Alejandro Lerroux y Manuel Azaña e incluso un representante del movimiento obrero —el socialista Indalecio Prieto, aunque este solo a título individual— se habían comprometido en la estrategia de sustitución de la forma de gobierno. Vestida de fiesta, España proclamó la República y un Gobierno provisional presidido por Alcalá Zamora asumió pacíficamente el poder. Escribe Josep Pla en una de sus crónicas madrileñas del momento, que todo respiraba «un aire de verbena triunfante, un aire de alborozo franco y desenfrenado. La gente se abraza, grita, suda, canta».

			Exaltación, nerviosismo, incredulidad… Si la dictadura de Primo de Rivera había gobernado sin reformar, el nuevo régimen estaba llamado a enterrar la vieja España cacique de la Restauración y a encarar los problemas históricos del país. Ortega y Gasset, que en noviembre de 1930 había exclamado dramáticamente: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo!», aseguraba ahora que los políticos de la República se encontraban ante la oportunidad de edificar un Estado para generaciones, de anticipar el porvenir, creándolo: «Queramos o no, desde el 14 de abril todos vamos a ser otra cosa de lo que éramos. Todos: republicanos y monárquicos». 

			Cambiar el rumbo de la historia y transformar el Estado en un sentido moderno y democrático fue el sueño de 1931. Pero este se tornó en pesadilla a medida que el sectarismo desplazó a la ciudadanía. Y es que la República del 14 de abril, que tuvo que vérselas, además, con una economía muy malherida a causa de la crisis de 1929, resultó un recién nacido en una familia donde nadie se llevaba bien. Fueron los militares que maquinaron la sublevación de julio de 1936 los que dieron al nuevo régimen el golpe de gracia, pero su ruina no se debió únicamente a la conspiración de la derecha y del sector más reaccionario del ejército. A derrumbar la República también contribuyó la fatal ceguera de una parte importante de la izquierda, que confundió el proyecto excluyente del primer bienio con el Estado y la nación enteros. Hundido en el derrotismo, el mismo Manuel Azaña reconocería aquel grave error desahogándose con Fernando de los Ríos en 1937: «Viviremos o nos enterrarán persuadidos de que nada de esto era lo que había que hacer. La República no tenía por qué embargar la totalidad del alma de cada español, ni siquiera la mayor parte de ella, para los fines de la vida nacional y del Estado». Muy al contrario, «la República había de desembargar muchas partes de la vida intelectual y moral y oponerse a otros embargos pedidos con ahínco por los banderizos». 

			El mal entendido idealismo, que dijera Galdós en relación a los años de llamas que siguieron a la Revolución de 1869, fue también el cáncer incurable que ayudó a desbaratar la esperanza republicana. Partidarios de la acción directa y la revolución social, los anarquistas se lanzaron contra el nuevo régimen desde el primer día, convencidos de que no podían conseguir sus aspiraciones respetando la legalidad de una república burguesa. Huelgas revolucionarias, movilizaciones campesinas, asaltos armados a edificios públicos, actos de sabotaje… Azaña no solo temía posibles conspiraciones monárquicas —como la frustrada que lideró Sanjurjo en el verano de 1932— cuando, erigido desde la jefatura del Gobierno en paradigma del espíritu republicano, defendió la controvertida ley de defensa de la República en las Cortes; en su cabeza y en la de sus partidarios también revoloteaba la sombra del descontento popular. No puede olvidarse que fue el desprestigio ocasionado por la severa represión del levantamiento anarquista de Casas Viejas, que tanto estupor provocó en la opinión pública, la causa determinante del adelanto de las elecciones que dieron el triunfo a la derecha en noviembre de 1933. 

			Pero mucho más grave que el pulso anarquista fue la radicalización de los dirigentes y militantes del PSOE y de la UGT. La renuncia a la revolución social y la estrategia reformista plasmada en un frente común con el republicanismo llegaron a su fin en el momento en que el régimen dejó de ser monopolio de las izquierdas y las derechas mostraron su capacidad de ser alternativa dentro del sistema. Ya antes de la campaña electoral de 1933, Largo Caballero había afirmado la incompatibilidad entre la democracia parlamentaria y el socialismo. La República era un simple medio, confesaba públicamente en aquel año crucial en que el espejismo de la Unión Soviética como una solución definitiva cobraba cada vez más fuerza ante una República, definida constitucionalmente como «de trabajadores de toda clase», pero cuyas fuerzas del orden reprimían a labradores hambrientos. Atrás quedaba la apuesta de los sectores reformistas liderados por Besteiro, desplazados de la dirección del partido, del sindicato y de las juventudes entre 1932 y 1934. Por delante, la esperanza de la revolución, única vía considerada para evitar la suerte de Alemania, asaltada por el nazismo, y de Austria, donde el canciller Dollfuss había aplastado a los partidos obreros. 

			Los acontecimientos comenzaron a acelerarse tras el triunfo electoral de la CEDA. Los socialistas vieron una amenaza fascista, análoga a la austríaca, en la figura de Gil Robles y, arrastrados por Largo Caballero, se manifestaron resueltos a romper con la legalidad republicana «para impedir el atropello que significaría el adueñamiento del poder por parte de las derechas, ya de manera violenta, ya de manera solapada». Prieto anunció la decisión en el Congreso con toda solemnidad el 20 de diciembre de 1933: «Decimos desde aquí, al país entero, que públicamente contrae el Partido Socialista el compromiso de desencadenar la revolución». Y Julián Zugazagoitia saludó el acuerdo de la comisión ejecutiva del partido desde las páginas de El Socialista con el que fue el más célebre anunció de la revolución en ciernes, «Atención al disco rojo»: «¿Concordia? No ¡Guerra de clases! Odio a muerte a la burguesía criminal. ¿Concordia? Sí, pero entre los proletarios de todas las ideas que quieran salvarse y librar a España del ludibrio. Pase lo que pase, ¡atención al disco rojo!».

			Así se llegó al primero de octubre de 1934, cuando Gil Robles exigió participar en el Gobierno, colocando tres ministros en el gabinete de Lerroux. Las ejecutivas socialista y ugetista no esperaron más y cursaron la orden de huelga general revolucionaria. Fue un acto suicida, del que Indalecio Prieto se arrepentiría años más tarde. En 1942, en su exilio mexicano, afirmó:

			 

			Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el Partido Socialista y ante España entera, de mi participación en aquel movimiento revolucionario. Lo declaro como culpa, como pecado, no como gloria. Estoy exento de responsabilidad en su génesis, pero la tengo plena en su preparación y desarrollo. Por mandato de la minoría socialista, hube yo de anunciarlo sin rebozo desde mi escaño del Parlamento. Por indicaciones, hube de trazar lo que creí que debía ser el programa del movimiento. Y yo acepté misiones que rehuyeron otros, porque tras ellas asomaba, no solo el riesgo de perder la libertad, sino el más doloroso de perder la honra. Sin embargo, las asumí. 

			 

			Una de las misiones a las que se refería el líder socialista fue proveer de armas a los obreros de Asturias y Vizcaya, para lo cual compró, a través de varios intermediarios, un cargamento de fusiles, ametralladoras y granadas que el Consorcio de Industrias Militares había enviado a Cádiz con supuesto destino a Etiopía. «Lo divertido —recordaría Prieto— fue que el Gobierno de entonces, ávido de deshacer aquel lío administrativo de una venta de armas a Etiopía, metía prisa para entregar cuanto antes fusiles que habían de utilizarse contra él». 

			Fue, sin duda, una aventura digna de Dashiell Hammett y, como recuerdo en mi novela Tu rostro con la marea, una empresa de complejas ramificaciones en la que se vio envuelto el empresario Horacio Echevarrieta. Prieto supervisó personalmente la clandestina entrega de armas. El lugar acordado fue la playa de Aguilar; el momento, la medianoche. El líder socialista, ya en México, contaría:

			 

			Llegué sin novedad al recóndito arenal, donde se me acercaron tres o cuatro compañeros, con los cuales me tumbé sobre la arena a esperar la señal del barco que transportaba el valioso cargamento. Todo era frío, negro. Todo estaba quieto. De pronto, un emisario nos avisó de que el Turquesa —el barco comprado para realizar la operación— se había presentado frente a la ría de Pravia. Rápidamente salieron de las sombras hombres y más hombres y comenzaron a trepidar motores de camiones. 

			 

			Una procesión de estruendo salió rumbó a Soto del Barco, alborotando, a su paso, los dormidos pueblecitos. Prieto y sus cómplices llegaron a tiempo de cargar algunas cajas, pero la operación quedó interrumpida cuando uno de los centinelas dio el aviso de que venía la Guardia Civil: 

			 

			Oí descorrerse el cerrojo de no sé cuántas pistolas. Pero mi autoridad se impuso a quienes querían resistir. «No vale la pena —les expliqué—, verter sangre por salvar esta mercancía que se perderá irremisiblemente. El tiroteo atraerá más guardias. Retírense ustedes».

			 

			Todos obedecieron y Prieto logró esquivar a las fuerzas de orden aquella noche, pero la noticia de que se habían apresado unas camionetas cargadas de armas de guerra en Asturias inundó los titulares de la prensa, saltó al Parlamento y preparó a muchos para lo peor. Dice Paul Preston que Gil Robles presionó para que la CEDA se incorporase al Gobierno, precisamente para provocar la previsible reacción socialista. El mismo líder católico así lo reconoció más tarde: «Me hice esta pregunta: “Yo puedo dar a España tres meses de aparente tranquilidad si no entro en el Gobierno. ¡Ah!, ¿pero entrando estalla la revolución? Pues que estalle antes de que esté bien preparada, antes de que nos ahogue”». 

			Fue lo que ocurrió. El único lugar donde el movimiento obrero estaba preparado para la lucha era Asturias. Y hacia Asturias se dirigieron todas las miradas después de que la huelga general revolucionaria recorriera sin pena ni gloria las ateridas calles de Madrid, dejara una pequeña y triste cosecha de muertos en el País Vasco y en Barcelona permitiera al sucesor de Macià, Lluís Companys, proclamar por unas horas el Estado catalán dentro de la República federal española. Las organizaciones proletarias de Asturias, unificadas en la Alianza Obrera y henchidas de una mística combativa, se levantaron con decisión frente a quienes, a su juicio, querían seguir viviendo con anacrónicas desigualdades. Octubre era su asalto al palacio de invierno, la aurora de sangre, llena de ilusiones y ajustes de cuentas. Armados de rifles y dinamita, asaltaron las casas-cuartel de la Guardia Civil de Mieres y Sama, ocuparon las fábricas de armas de Trubia y La Vega, se apoderaron de toda la cuenca minera y tomaron Oviedo, donde la población se refugió, aterrorizada, en sus casas. 

			La captura de Oviedo por los revolucionarios desconcertó al Gobierno, que declaró el estado de guerra y envió contingentes de Regulares y de la Legión para sofocar la revuelta. La antigua capital del viejo reino de Asturias sería testigo de duros combates entre los mineros y las tropas gubernamentales al mando del general López Ochoa mientras, desde Madrid, Franco dirigía el grueso de las operaciones militares. Ni la biblioteca ni el viejo edificio de la universidad sobrevivieron a la dinamita de los sublevados y el cañoneo de la artillería del ejército, pero, en medio del patio central, en medio del caos de ruinas que dejó una batalla librada calle por calle, la estatua del inquisidor general Valdés quedó incólume. El contraste entre el centro histórico, completamente arrasado, y la buena salud de aquel poderoso eclesiástico del siglo XVI, impasible en su cuerpo de bronce sobre su silla de bronce, provocó en Unamuno una de aquellas frases en que solía desahogar su dolor por España: «Allí estaba Valdés, advirtiéndonos con el dedo: “Ya os lo dije yo”». 

			Si la brutalidad de los revolucionarios enconó los ánimos de la derecha, la represión gubernamental provocó un efecto similar en la izquierda. La brecha fue tan honda que los moderados de uno y otro lado se encontraron rebasados, haciéndose muy difícil el camino de la reconciliación. «Preveo que, en esto, como en todo, la opinión española se dividirá en dos bandos igualmente irreconciliables —escribía Chaves Nogales ante el pavoroso aspecto de las calles céntricas de Oviedo—: el de los que afirmarán que la población minera de Asturias lanzada al movimiento es una horda de caníbales y el de los que sostendrán que todo fue un juego de inocentes criaturas o, a lo sumo, de cabezas alocadas y sin responsabilidad». No se equivocó. Cada uno creyó en la verdad que más le convenía. Las izquierdas, en el heroísmo de los mineros de Asturias, cuya insurrección había sido un simple error táctico; las derechas, en los crímenes y atropellos que los sublevados habían cometido. Estas se presentarían a las elecciones de 1936 con el lema «Contra la revolución y sus cómplices». Aquellas, haciendo desfilar la imagen de la represión, con las numerosas condenas a muerte y los treinta mil presos en primer plano. La Revolución de Octubre supuso, además, la consagración del general Franco, cuya actuación como asesor personal del ministro de la Guerra levantó oleadas de entusiasmo entre los conservadores y troqueló definitivamente su personalidad, creyéndose, a partir de ahora, predestinado por Dios y por la historia a salvar España de la invasión comunista. «Esta guerra —comentó entonces a un periodista— es una guerra de fronteras, y los frentes son el socialismo, el comunismo y todas cuantas formas atacan la civilización para reemplazarla por la barbarie». 

			Dice Borges que el secreto para cometer un acto atroz es imaginar que ya ha sido cometido, y que, por lo tanto, antes de suceder, ya es irreparable. Los dirigentes socialistas y las masas obreras de Asturias creyeron que el triunfo del fascismo sería irremediable si Lerroux y los republicanos de centro abrían la puerta del Gobierno al catolicismo político liderado por Gil Robles. Los militares sublevados después de la victoria del Frente Popular en 1936 utilizaron el mismo razonamiento, pero localizando el fantasma en la lejana Unión Soviética. La República sobrevivió a la primera sacudida, como antes había resistido a la sanjurjada, pero sucumbió a la segunda. Por el camino, quedó la tercera España, poblada por una gran parte de ciudadanos que vieron con horror el estallido de la Guerra Civil, superados por el extremismo de quienes solo veían agentes de Moscú por la izquierda o despiadados fascistas por la derecha. 

			Bajo la lluvia, chorreando, la catedral de Oviedo resplandece como una roca submarina que necesitase el agua para vivir. Símbolo de la monarquía asturiana, sus piedras conservan también el eco de la Revolución de Octubre. Los mineros volaron con dinamita la Cámara Santa y hay lugares donde aún pueden verse las huellas de las balas. La plaza está desierta y el templo, silencioso, majestuoso, también. Paseo sin prisas por el interior de la nave catedralicia y mientras imagino los muros y la esbelta torre convertidos en campo de batalla, pienso en esa tercera España que muy pronto habría de quedarse sin país. Pienso en Manuel Chaves Nogales contemplando con espanto las ruinas humeantes del viejo centro de Oviedo, presa de los peores temores. Pienso en Antonio Machado despidiéndose de su hermano Manuel días antes de que la sublevación militar de 1936 los separara para siempre. Y me vienen a la cabeza los recuerdos del filósofo Julián Marías, que en sus memorias cuenta cómo la guerra le hizo llorar como se llora dentro de un pozo, que diría Miguel Hernández.

			 

			Imagínese lo que significó, a los veintidós años, ver a mi país entregado a la locura, la violencia, el odio y el crimen. No se me ocultaba que había, por ambas partes, un elemento de heroísmo y sacrificio, pero ¡tan mal empleado! ¿Cómo tener buena opinión de España? ¿Cómo confiar en su porvenir? Todos los proyectos, personales o colectivos, se habían derrumbado. La impresión de estar rodeado de asesinos, unos de hecho y otros de afición, me abrumaba. La única palabra que expresaba mi realidad era desolación.
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			MADRID,

			capital del dolor
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			Cuentan que fue un sueño de Alfonso XIII. El rey quería un campus a la americana en Madrid, una ciudad universitaria acorde con los tiempos, que fuera el orgullo de España y la envidia de Europa. Cuentan también que para dar impulso financiero al proyecto (1927) destinó al mismo los regalos recibidos por sus bodas de plata como monarca. Pero los años veinte del siglo pasado no daban para planes a largo plazo. Cayó la dictadura de Primo de Rivera, y con ella, Alfonso XIII, que no pudo ver terminado aquel suntuoso albergue de la cultura española. La Segunda República, sin embargo, hizo suyo el sueño y fue así como, en 1933, el presidente Alcalá Zamora llegó a inaugurar la primera facultad (Filosofía y Letras) de la Ciudad Universitaria, en gran parte aún en construcción. 

			Madrid empezaba entonces a ser una urbe moderna, en la que se apreciaba una relativa prosperidad material y donde todo quería ser europeo. Las negras estampas pintadas por Solana o las escenas desgarradas de las novelas de Baroja seguían estando ahí, pero, durante los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera, la capital había dejado de ser aquel poblachón manchego, complacido en su casticismo, que tanto rechazo había producido en Ramon Pérez de Ayala. No era el París de Hemingway y Fitzgerald ni el Berlín de la República de Weimar descrito por Christopher Isherwood, pero sí una ciudad deliciosísima —como dijera Jorge Guillén—, con una vida cultural asombrosa. Madrid, cabeza y corazón de la península, era ya ese Madrid de la Edad de Plata que describió Moreno Villa con infinita melancolía en sus memorias: una ciudad donde el pintor Juan Echevarría retrataba a Baroja o a Unamuno, donde Ortega reflexionaba sobre la rebelión de las masas y Juan Ramón Jiménez ensayaba modos de parapetarse en el silencio, donde Arniches ponía a punto sus sainetes y Jardiel Poncela afilaba su teatro con situaciones sacadas de los más extraños rincones de la vida, donde Antonio Machado dialogaba con Juan de Mairena y Valle Inclán daba machetazos a sus esperpentos, donde Menéndez Pidal perseguía la sombra épica del Cid y Américo Castro conversaba con Fernando de Rojas y Santa Teresa, donde Ramón y Cajal y García Lorca y Pedro Salinas y Buñuel y Dalí y Max Aub… 

			Junto a la Residencia de Estudiantes, verdadero hogar de la generación poética del 27, la Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria, diseñada por el joven arquitecto Agustín Aguirre, es el lugar que mejor evoca el brillo cultural de aquel Madrid rabiosamente vivo. Por sus aulas pasaría lo mejor de la inteligencia española de la época. Pero su resplandor fue brevísimo, ya que, de la noche a la mañana, lo que debía ser un templo moderno del saber y de la vida se transformó en un espantoso campo de batalla, un atronador infierno barrido por los ataques de los dos bandos enfrentados en la Guerra Civil. Imposible, al ver las imágenes de los edificios arrasados, no pensar en los versos de aquel poema de Miguel Labordeta titulado «1936»: unos versos que resumen a la perfección la angustia y la perplejidad convertida en cementerio de la generación más joven, la congoja y el pesar de aquellos estudiantes que, entre enero de 1933 y julio de 1936, recorrieron los senderos de la Ciudad Universitaria con la creencia embriagadora de tener el mundo en sus manos y que, en la edad del primer amor, se vieron arrastrados por una guerra fratricida donde «unos hombres duros como el sol del verano» combatían contra «otros hombres tan duros como ellos». 

			La Guerra Civil «dio al amor el tajo fuerte», escribió Antonio Machado. Y a la cultura. Y a todo. Medio millón de muertos. Cerca del noventa por ciento de los intelectuales protegiéndose en el exilio, dejando sin maestros a los españoles. Un país divido, aterrado. La España de la tradición y del progreso, la España católica y laica, la España monárquica y republicana, la España liberal y conservadora dejaron de ser versiones de una misma nación para presentarse como amenazas a la supervivencia de uno u otro de los bandos enfrentados con las armas. Los militares rebeldes identificaron a sus adversarios con una obscena extranjería, hija de todos aquellos esfuerzos que, supuestamente, habían sepultado la esencia del país bajo la falsa modernidad de la Ilustración y del liberalismo. Los republicanos siguieron el mismo procedimiento, asignando al enemigo la condición de apéndice de la barbarie fascista, un rescoldo avivado del incendio que estaba a punto de devorar la libertad en toda Europa. A una escala infinitamente mayor, el verano de 1936 reprodujo la dialéctica feroz de octubre de 1934. 

			Fue un error del Gobierno del Frente Popular destinar al general Mola a Pamplona, donde se ganó al brazo armado del carlismo y se erigió en director de la conjura, preparando a sus anchas el levantamiento militar que había de devolver al país a un estado natural de ley y orden. Fue también un error alejar de la península a Franco, «el héroe» de la sangrienta represión de Asturias, que aprovechó su retiro en las islas Canarias y su prestigio entre las guarniciones del Protectorado de Marruecos para conspirar con total impunidad. Debilitadas por sus mismos partidarios, obsesionados con lanzarse a su propia revolución, las fuerzas republicanas perdieron un tiempo precioso para detener el avance rebelde, que dio un paso importante cuando el disciplinado ejército de África, Franco a la cabeza, consiguió cruzar el Estrecho con la inestimable ayuda de aviones alemanes. Dada su superior preparación, las tropas de Marruecos progresaron por la ruta de Extremadura hasta presentarse en Toledo, conquistada a la par que el ejército del norte, al mando de Mola, se adueñaba de Guipúzcoa. 

			«Pero ya está Toledo derruido; es decir, edificado», escribió Agustín de Foxá después de contemplar las ruinas del viejo alcázar, convertido en símbolo de la lucha del bando rebelde. Y con el ejército de Marruecos ya a las puertas de la capital, anotaba: «La historia corta plumas de cisne. Madrid tiembla». Por desgracia para los defensores de la República, Foxá no exageraba, ya que, a principios de noviembre, la caída de Madrid parecía inminente. 

			Testigo excepcional de aquellos días terribles en los que la guerra se abalanzó, con toda su furia, sobre la capital, Arturo Barea, que fue jefe de censura de prensa en la ciudad sitiada, describe en La llama —la última novela de su trilogía La forja de un rebelde— cómo fue la vida durante el asedio y cómo padecieron los hombres y mujeres ese terrible proceso de destrucción que el ejército franquista activó a primeros de noviembre de 1936. Los ataques contra la población civil arrecian según van aproximándose las tropas franquistas. Los obuses caen en las calles de la ciudad. Sobre los tejados vuelan los aviones, que siembran la muerte a puñados. «Aquellos días de noviembre de 1936, todos y cada uno de los habitantes de Madrid se encontraban en constante peligro de muerte», recuerda Barea, que habla del ruido de las sirenas y de las bombas, de los sueños de huir y la esperanza en la victoria, de los amores que se rompen y los afanes para lograr sobrevivir, de la angustia, del hambre, del miedo, del temor a morir sepultado bajo los escombros de un edificio o por un tiro de gracia un amanecer cualquiera.

			Otro cronista inolvidable de aquel Madrid sitiado por el ejército rebelde, el periodista y militante socialista Julián Zugazagoitia, autor de uno de los libros más vibrantes y honestos de cuantos se han escrito de la Guerra Civil, nos ha dejado una imagen escalofriante del caos con que se produjo la estampida del Gobierno rumbo a Valencia y también del pesimismo que, en aquellos momentos, atenazaba a las autoridades republicanas. Uno de los más decaídos era Indalecio Prieto, a quien recuerda en la redacción de El Socialista en vísperas de la gran ofensiva franquista, enormemente afligido por la suerte de la capital. Según Zugazagoitia, Prieto entendía que el traslado del Gobierno, decidido el 6 de noviembre de 1936 durante un agrio Consejo de Ministros presidido por Largo Caballero, iba a desmoralizar profundamente a cuantos debían quedarse para combatir. A juicio del dirigente del PSOE, la decisión de abandonar Madrid debía haberse adoptado mucho antes, razonándolo públicamente y llevándolo a la práctica escalonadamente, sin la prisa ni las angustias que imponían la gravedad de los últimos acontecimientos. No se hizo así. Al contrario, el plan acordado fue salir clandestinamente. Un grave error para Prieto, que le confesó a Zugazagoitia: «La noticia de la marcha del Gobierno se conocerá mañana y no habrá quien no crea que se trata de una fuga. El silencio de que se ha rodeado el traslado le da esa apariencia de deserción».

			Prieto, al igual que los asesores militares de la República, estaba seguro de que Madrid no sería capaz de rechazar el asalto de las tropas franquistas. «Lo que le digo: dentro de tres días estarán en la Puerta del Sol». Pero unos y otros se equivocaron. Plaza asediada por el suelo y por el cielo, la capital resistió. Resistió tres largos años, sin otra seguridad que la del hambre y el dolor. Bien organizada y dirigida por el general Miaja, la defensa de Madrid se convirtió, rápidamente, en el símbolo internacional de la lucha contra el fascismo y el grito de «¡No pasarán!», resucitado por la dirigente comunista Dolores Ibárruri, Pasionaria, en la mejor consigna propagandística de la República. 

			Nunca antes una ciudad en guerra había inspirado una sinfonía poética en lengua española como la que suscitó Madrid en el otoño de 1936. Antonio Machado, Rafael Alberti, Emilio Prados, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz… escribieron con las imágenes del Madrid asediado ensangrentándoles la mirada. ¿Cómo olvidar los versos finales del poema de Neruda «Explico algunas cosas»? Aquel grito repetido como tres golpes de tierra sobre un ataúd: «¡Venid a ver la sangre por las calles!» ¿Cómo no llorar junto a Vallejo al leer el libro España, aparta de mí este cáliz: «¡Cuídate de España, de tu propia España!…».

			Nunca un conflicto civil reunió antes tantos temores y esperanzas. Como fenómeno social y político, la guerra española de 1936 fue mucho más allá de las propias y graves consecuencias bélicas. Atrajo con fuerza la atención de los intelectuales y la clase política de Occidente. Puso al descubierto las ambiciones expansionistas de Hitler y Mussolini y su inequívoca decisión de controlar Europa. Sirvió para ridiculizar y bloquear la capacidad de Inglaterra y Francia, que ya no podían presumir de ninguna clase de dominio o influencia en el orden mundial. Y además de la nada desinteresada ayuda de Stalin, captó los recursos y el compromiso de numerosos voluntarios, socialistas, comunistas, anarquistas, liberales o progresistas del mundo entero, que llegaron a España para exponer sus vidas al servicio de la causa republicana. 

			Fue precisamente en Madrid, en el momento más desesperado para el ejército de la República, cuando la ofensiva por tierra y aire mordía implacable en la Ciudad Universitaria, donde se estrenaron en combate las Brigadas Internacionales. Neruda estaba ya en París y no vio llegar a aquellos defensores de causas perdidas procedentes de todos los rincones del planeta, pero ese contratiempo no le impidió describir su entrada en un Madrid de lodo, muerte y humo. 

			Quien sí estaba en Madrid, porque no había querido abandonar la ciudad detrás del Gobierno como le aconsejara Prieto, es Julián Zugazagoitia —«¿A qué compañero le digo que me sustituya en mi puesto, y cómo le digo sin exponerme a que me replique que su vida no es menos valiosa que la mía? Tengo que quedarme. Es una obligación de mi cargo»—, que hace en su libro una descripción conmovedora del helado día de otoño en que los brigadistas empezaron a combatir: 

			 

			Se desparramaron por la Casa de Campo y por la Ciudad Universitaria. La guerra los acogió con toda su pirotecnia mortal. Al cabo de una hora, ya eran menos. Era la cuota de ingreso. No se inmutaron, habían subido a Madrid justamente a eso: a hacerse matar defendiéndolo. De la capital solo sabían una cosa: que los necesitaba.

			 

			Hecha, como el halcón maltés de la película de John Huston, con el material de los sueños y con el bronce de la realidad, la historia de las Brigadas Internacionales es una historia de claroscuros. Sus defensores los ven como idealistas que vinieron a combatir a España contra el auge del fascismo. Sus detractores opinan que fueron simples peones de la Unión Soviética, una rama del ejército internacional de Stalin. La apertura de los archivos soviéticos ha demostrado que, surgido en el seno del Komintern, aquel ejército de voluntarios internacionales fue una empresa orquestada por Stalin, y que André Marty, su jefe, un tipo duro y sin escrúpulos, no dudó en eliminar a quien se enfrentó públicamente con la línea oficial del partido. Con todo, una cosa son las sórdidas intrigas y luchas por el poder de sus jefes, entregados a la idea de que el Partido Comunista debía ocupar la cabeza del Frente Popular, y otra la entrega, la fe y la generosidad de unos hombres —en su mayor parte, hijos de la clase obrera— que aún no habían descubierto la perversión estalinista de la revolución y que sacrificaron su seguridad y su vida en un país extraño bajo un cielo extranjero. El joven poeta inglés John Cornford, que compartió trinchera con dos franceses en el edificio de Filosofía y Letras, estuvo entre ellos. Cornford moriría el 27 de diciembre de 1936. Según Jorge M. Reverte, que recuerda su paso por España en La batalla de Madrid, cayó abatido en una desastrosa acción republicana en el frente de Lopera. Tenía veintiún años. Días antes, había enviado a su novia unos versos premonitorios, ya que su cuerpo, que no aparecería jamás, fue enterrado, seguramente, en alguna fosa común cavada poco después: 

			 

			Y si la suerte acaba con mi vida

			dentro de una fosa mal cavada,

			acuérdate de toda nuestra dicha:

			no olvides que te amaba. 

			 

			Si se la compara con las guerras anteriores en suelo español, la de 1936 supuso un enorme salto cualitativo en los recursos movilizados y en la capacidad destructiva del arsenal bélico empleado. Fue una guerra total en la que se utilizó por vez primera el terrorismo sistemático sobre la población civil. Y no solo en forma de bombardeos, también con represalias aniquiladoras. Madrid sufrió ambas modalidades. «Noviembre era frío y húmedo, lleno de nieblas, y la muerte era sucia», escribe Barea, que no se olvida de contar cómo la sangre también corría en la retaguardia, en las prisiones y en las tapias de los cementerios, al alba principalmente, alumbrando la luz de cada día con cadáveres que era preciso retirar para borrar su rastro. 

			La ciudad resistía a costa de enormes pérdidas humanas y entre los revolucionarios más radicales que actuaban impunemente había sed de venganza. Las represalias habían comenzado ya en la misma tarde del 20 de julio de 1936, en los patios del Cuartel de la Montaña, donde muchos de los oficiales, soldados y civiles que se habían levantado contra la República fueron ejecutados a sangre fría por milicianos reacios a aceptar que con la rendición podía llegar la hora de la piedad. En los días siguientes, una simple sospecha de tibieza podía ser suficiente para acabar en una de las checas que sembraron el pánico entre conservadores, republicanos moderados y católicos mientras el Gobierno del Frente Popular miraba impotente a otra parte o cerraba los ojos. Pero lo peor llegó cuando Madrid empezó a ser bombardeado y atacado por el ejército franquista. Miles de prisioneros fueron sacados de las cárceles y fusilados en las inmediaciones de Torrejón de Ardoz, San Fernando o Paracuellos del Jarama, víctimas —como escribió Agustín de Foxá en Madrid, de corte a checa— del crimen motorizado que campaba a sus anchas en una ciudad sin ley. Juan Iturralde ha descrito esos momentos en Días de llamas, novela protagonizada por un juez que espera en una prisión madrileña a que lo ejecuten. La angustia de ese personaje de ficción amasado con el barro del horror, un simple burgués de pensamiento liberal y lealtades republicanas que aguarda a que sus verdugos abran la puerta de la prisión cualquier madrugada, pronuncien su nombre y terminen fusilándolo en cualquier lugar próximo a Madrid, es la misma angustia que vivió el arquitecto Agustín Aguirre, a quien Juan Negrín salvó de acabar en una fosa anónima, y la que sufrieron en los últimos días de su existencia políticos, intelectuales o escritores como Melquíades Álvarez, Ramiro de Maeztu y Muñoz Seca, que tuvieron menos suerte.

			La Guerra Civil dejó una ciudad física y moralmente arrasada. Una vez desvanecida en las trincheras de la Ciudad Universitaria la posibilidad de cerrar rápidamente el conflicto, Franco no se dio prisa en liquidar al enemigo para tener tiempo de ahormar los territorios conquistados. Madrid resistiría hasta el final como un ejemplo de capacidad agónica y voluntad republicanas que en sus postrimerías mezcló la pesadilla con el hastío, la esperanza en algún acontecimiento internacional que viniera en su ayuda y el anhelo de una paz tan deseada como temida. Fue la patria suicida, el final de una época, el final de un mundo, herido de muerte por las balas. El poeta Pedro Salinas lo expresó perfectamente en una carta, escrita en marzo de 1937, a la esposa de Jorge Guillén: «Ni el país, ni Madrid, ni la gente, volverán a ser lo mismo. Nuestra vida, fatalmente, está escindida en dos pedazos: el de ayer sabemos cómo fue, y del de mañana no sabemos nada». 

			Hoy sabemos cómo fue ese mañana: años de hambre y estrecheces, años de exaltación revanchista, años de desfiles militares y obediencia al mando, años de silencio. Nadie lo ha resumido mejor que Fernando Fernán Gómez en Las bicicletas son para el verano, cuando, después de que las tropas de Franco entraran en Madrid el 28 de marzo de 1939, don Luis y su hijo pasean entre los escombros de los edificios de la Ciudad Universitaria, sorteando trincheras abandonadas y nidos de ametralladoras vacíos. Don Luis se detiene un momento y, mientras saca un pitillo y la da la mitad a Luisito, comenta lo que aún no se ha atrevido a mencionar en casa. Es muy posible que le detengan. Están deteniendo a muchos. Y como él ha fundado el sindicato y se incautaron de las bodegas… «Con lo contenta que estaba mamá porque había llegado la paz», suspira entonces el muchacho. A lo que don Luis replica: «Pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoria».
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			EL VALLE DE LOS CAÍDOS
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			El Cara al sol decía «Volverán banderas victoriosas, al paso alegre de la paz», pero no era cierto. Tras las palabras pronunciadas por Franco el 1 de abril de 1939 en un Burgos de burocracia cuartelera y azul falangista —«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos…»—, no llegó la hora de la paz, y menos aún la de la piedad y el perdón. La mano señorial de Spinola sobre el hombro vencido de Nassau, como reconocimiento al heroico esfuerzo en la defensa de Breda, solo existía en el cuadro de Velázquez. Los saludos cambiados entre los generales Dupont y Castaños tras la batalla de Bailén eran el simple recuerdo, con aroma a leyenda, de un pasado muy lejano. Temido y a la vez anhelado, el final de la Guerra Civil solo trajo a los españoles la aplicación a lo largo de treinta y seis años de lo que el propio régimen franquista llamó la victoria. Porque nunca se trató de volver a empezar ni de conciliar nada. Todo lo contrario. Para unos fue el tiempo de pasar la factura. Para una gran mayoría, el momento de pagarla. El poeta José Hierro, encarcelado por «auxilio» o «adhesión a la rebelión» el 3 de septiembre de 1939, resumió el desamparo en que, al término de la contienda fratricida, quedaron muchos españoles —la angustia, la pena, la desesperanza—, en uno de los últimos poemas de Cuaderno de Nueva York, donde confesaba que ya no lloraba excepto por aquello que le había hecho llorar en el pasado: los aviones que anunciaban que todo había terminado y «la voz de Juan Rulfo» suplicando, «diles que no me maten».

			Hay lugares que contienen la memoria de toda una época. Hay lugares que son la crónica trasparente de un tiempo. El Valle de los Caídos es uno de ellos. Ningún libro de historia puede hablarnos con mayor nitidez de la dictadura de Franco que esta construcción faraónica levantada en las vertientes de la sierra de Guadarrama, a escasos kilómetros de El Escorial. Casi visible desde Madrid, la gigantesca y desafiante cruz de granito se eleva abrumadoramente sobre la cresta de un monte, protegiendo bajo sus brazos una descomunal basílica-panteón excavada en la roca y, siguiendo una costumbre arraigada en las viejas monarquías europeas, un monasterio. El monumento fue idea personal del dictador, que, con la pretensión de grandeza de la Antigüedad, no pensaba tanto en su propia tumba como en prolongar el resultado de la victoria militar. «La dimensión de nuestra cruzada, los heroicos sacrificios que la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España esta epopeya —proclamó el 1 de abril de 1940—, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades. […] Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos […] para que las generaciones futuras rindan tributo de admiración a los héroes y mártires de la cruzada». Franco esperaba que el ciclópeo complejo arquitectónico estuviera terminado en cinco años, pero la construcción se demoró dieciocho largos años de trabajo a lomos de miles de prisioneros políticos y numerosos recursos financieros que sirvieron para iniciar la prosperidad de algunas boyantes empresas constructoras.

			Todo resulta excesivo en el Valle de los Caídos. El monumento fue diseñado por Pedro Muguruza —que dirigió las obras hasta que, en 1949, ya gravemente enfermo, fue sustituido por su discípulo Diego Méndez—, con un ojo puesto en la arquitectura imperial de los Austrias españoles y el otro en el estilo grandioso que Hitler y Mussolini habían puesto de moda en la Alemania nazi y la Italia fascista. Todo se hizo para impresionar, desde la cruz de ciento cincuenta metros de altura y la basílica de más de doscientos sesenta metros de longitud hasta La Piedad de Juan de Ávalos o los dos arcángeles que parecen meditar en la guerra con palabras de Ernesto Giménez Caballero: «¡Soldados de Franco! ¡Ungidos de gloria y de imperio! Solo la muerte heroica se hace vida fecunda». Todo evoca hoy un mundo de imágenes descoloridas que hieren los ojos con los escombros de un mundo desgajado. «Media España ocupaba a la otra media», escribió Gil de Biedma en «Años triunfales». Y fue así; este monumento, amasado con palabras como cruzada y victoria, héroes y mártires, Dios y patria, da fe de que fue así. 

			Franco no perdonó ni un solo día a los vencidos. Con el deseo de mantener vivo el empuje represivo de la contienda, el dictador no suprimió el estado de guerra hasta 1948 y en casi cuarenta años nunca dejaron de actuar los tribunales militares, a los que dotó de amplias competencias, bien distintas de las propias de su esfera. Cualquiera que no hubiera corrido a enrolarse en el ejército «salvador» era sospechoso de desafección y debió apresurarse a demostrar con testigos su conducta favorable al bando sublevado durante la guerra. Cientos de miles de españoles se protegieron en el exilio, en una situación nada favorable y con la guerra mundial encima. Otros miles consiguieron salir indemnes tras presentar los correspondientes avales. Muchos —más de cuarenta mil— no tuvieron tanta suerte y fueron ejecutados al amparo de la Ley de Responsabilidades Políticas. Y otros muchos más acabaron en prisión. En 1939 la cifra oficial de presos políticos ascendía a más de un cuarto de millón. Tres años después, en 1942, los represaliados que poblaban las cárceles de España aún sumaban ciento cuarenta mil. Aquel año, un 28 de marzo, moría en la prisión de Alicante Miguel Hernández, cuyos versos finales, escritos a ráfagas y a rachas o dictados con un débil hilo de voz a sus compañeros de infortunio, son un retrato desgarrador del universo carcelario que dominó la posguerra. ¿Quién es el rayo de sol que invada la noche siniestra?, se preguntaba el poeta: «Busco. No encuentro ni rastro del día…».

			Pocos motivos de satisfacción tuvieron los españoles ante una paz que se presentó aún más inmisericorde que el mismo conflicto bélico. La posguerra fue una época marcada por la muerte, el miedo y la pobreza, un tiempo de ajustes de cuentas y recuerdos amargos, de autarquía y demagogia, de piojos y sabañones. Fueron años de supervivencia, descritos admirablemente por Camilo José Cela en las vidas cruzadas, grises, vulgares y doloridas de La colmena. Fueron años de silencio, de exaltación revanchista e infortunios privados, un período donde —lo ha recordado Juan Marsé— las palabras, en la calle y en la prensa, vivían bajo sospecha, muchas cosas parecían no tener nombre, porque nadie se atrevía a nombrarlas, y otras se habían tornado equívocas y ya no era posible reconocerlas. Las ciudades, como escribió Gil de Biedma, parecían más oscuras y los cafés y los cines olían a miseria. Había tristeza y soledad en las calles, a pesar de los baños de masas con el brazo en alto que vemos en las viejas fotografías, y una población exhausta sin más destino que apuntalar las ruinas. La decisión política de repartir equitativamente la penuria alimentaria, mediante la cartilla de racionamiento a precios razonables, generó un mercado negro de tales proporciones que empujó al régimen a aplicar la pena de muerte en dos ocasiones por haber sustraído partidas de harina y leche destinadas a Auxilio Social. Fue un tiempo floreciente para el enchufe, el soborno y el enriquecimiento de arribistas que paseaban su agradecimiento al nuevo Estado en automóviles de importación, nada autárquicos, un mundo donde hasta los futbolistas empleaban el saludo fascista antes de empezar cada partido y donde los carteles, la radio y la prensa escrita se hacían eco diario de un Franco providencial, elegido por Dios para librar al país del bolchevismo. 

			Hitler fue el Führer, el guía; Mussolini, el Duce. Como sus correligionarios fascistas, Franco también buscó un título que le consagrara ante la historia: escogió el de «Caudillo de España por la gracia de Dios». Vencedor en la Guerra Civil, el dictador se veía a sí mismo como el fundador de un orden nuevo, nacido del dolor y de la sangre de la contienda y destinado a ser el instrumento de la regeneración de España. Convencido de la superioridad de los militares sobre los políticos, organizó la vida de los españoles al modo cuartelero, en el que las decisiones se transmiten no con argumentos de razón sino de autoridad y jerarquía. «Franco manda y España obedece», sentenciaba una de las más madrugadoras consignas del régimen. No tuvo, pues, que gobernar, le bastó mandar. A sus generales, a sus ministros, a los que cesaba con nocturnidad y sin contemplación, a todos los que componían la pirámide de poderes delegados. Todos bajaban la cabeza delante de quien solo se responsabilizaba ante Dios y la historia que él mismo ordenaba escribir. 

			Por supuesto, los partidos políticos y sindicatos fueron prohibidos, las libertades políticas, suprimidas, y los medios de comunicación, puestos bajo férrea censura. Los huelguistas, los poco entusiastas del régimen, cualquiera que se moviera en España al margen de las consignas ideológicas de la dictadura podía ser acusado de rebelión militar y juzgado por tribunales formados por oficiales. Cada enemigo actual o potencial tenía su anatema, sobresaliendo aquellos que intentaban retratar las insidiosas conspiraciones que amenazaban España o las que pretendían convencer a los españoles del origen extranjero de la lucha de clases. 

			Si hay un rasgo que caracterizó al franquismo y a su máximo representante, ese fue su capacidad de adaptación a las circunstancias, incluso las más imprevistas, sin perder un gesto de su perfil autoritario. Durante la contienda civil, Franco contó con la ayuda decisiva de la Alemania nazi y la Italia fascista, y tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la política y la propaganda oficial mostraron sus simpatías por las potencias del Eje. Para hacer más explícita aquella identificación con Roma y Berlín, el dictador llegó incluso a enviar al frente ruso un contingente de cuarenta y siete mil voluntarios, la División Azul. Pero en 1945 llegó la derrota del fascismo, que llevó la esperanza a todos aquellos que desde el exterior o el interior confiaban en que Franco siguiera la misma suerte que Hitler y Mussolini, sus amigos. El régimen vivió entonces los peores momentos de su historia. Sus apoyos más importantes habían sucumbido y las democracias occidentales no tardaron en condenarlo. Franco, sin embargo, supo resistir, haciendo ostentación de la identidad católica del régimen y convirtiendo la ofensiva exterior —resolución condenatoria de la ONU en diciembre de 1946, retirada de embajadores— en un perverso asedio internacional contra España. Las apelaciones a la dignidad nacional herida frente a la injerencia extranjera jugaron a favor del Caudillo, que supo capitalizar el patriotismo herido en forma de adhesión personal, antes de que la guerra fría inclinara definitivamente la balanza a su favor. 

			Hacia 1948 Franco supo que había ganado la batalla de la supervivencia. Sin dejar de reprimir las libertades, negando los derechos sindicales, uniendo la fe y el rito, encarcelando a políticos e intelectuales, liquidando disidentes de todos los colores, el franquismo tuvo la satisfacción de recibir las bendiciones del Vaticano, consagradas en el Concordato de 1953 —y ya se sabe que en los regímenes concordatarios no existen obispos rebeldes—, y el espaldarazo de los grandes del planeta. Estados Unidos entendió que el dictador era un buen aliado en el nuevo orden mundial, y Francia y Gran Bretaña, las mismas democracias que le habían puesto contra la espada y la pared, prefirieron mirar con simpatías su impecable currículum anticomunista. Desde las desavenencias en el seno de la ONU, la doctrina Truman o el golpe de Praga y el colofón de la guerra de Corea, todos los principales acontecimientos internacionales sirvieron para que la España franquista consiguiera ser admitida como una pieza a tener en cuenta en la estrategia de defensa occidental. Cuando, en 1955, el país recibió el inmerecido premio del ingreso en la ONU, nadie se acordaba ya de los arrebatados y entusiastas cánticos a la Alemania de Hitler. 

			Los veinte años del final de la guerra fueron celebrados de manera altisonante el día 1 de abril de 1959 con la inauguración del Valle de los Caídos, que albergaría ahora los restos mortales de todos los combatientes del conflicto bélico, vencedores y vencidos, presididos por los de José Antonio Primo de Rivera y, a su tiempo, los del propio Franco, a pesar de que jamás expresara públicamente el deseo de ser enterrado en Cuelgamuros. El fundador de Falange había esperado este momento desde la interinidad de una tumba en El Escorial que los monárquicos consideraban una profanación. Naturalmente, Franco se deleitó en el discurso haciendo morder el polvo de la derrota a los vencidos, contradiciendo el proyecto de reconciliación anunciado por la propaganda del propio régimen y anticipando nuevos combates contra el espíritu del mal, denominación teológica de sus cada día más numerosos opositores domésticos y de la conjura exterior de siempre. «No es época en que se puedan desmovilizar los espíritus después de la batalla, ya que el enemigo no descansa y gasta sumas ingentes para minar y destruir nuestros objetivos —avisó, flanqueado en la triunfal ceremonia por sus alféreces provisionales—. La antiEspaña fue vencida, pero no está muerta. Periódicamente, la vemos levantar cabeza».

			El mismo año 1959 reservaría al dictador otra de las mayores alegrías de su vida. Poco antes de Navidad, el presidente de Estados Unidos, el general Eisenhower, llegaba a la base militar de Torrejón de Ardoz, donde fue recibido por Franco. Solo la emoción del Caudillo por este reconocimiento internacional de su dictadura puede explicar el disparatado discurso de bienvenida con que obsequió al amoroso Ike, explicando el sentido del viaje y comparándolo con «las sublimes predicaciones de San Pablo y los días en que el insigne español Adriano visitaba a pie las ciudades y pueblos de su imperio romano». 

			No hay duda de que la represión y el ejercicio diario de la propaganda por todos los medios, hasta los más pintorescos, contribuyeron a la longevidad del franquismo. Pero sin la existencia de importantes pivotes institucionales y populares, difícilmente el dictador hubiera podido sobrevivir a las presiones exteriores, la oposición política por desorientada que estuviera, las sacudidas estudiantiles y la efervescencia proletaria de los años sesenta, el descontento del liberalismo o el activismo de la clerecía joven, que, con las constituciones del Vaticano II y las últimas encíclicas sociales en la mano, reclamó el derecho de la religión a tomar partido contra la dictadura. Franco tuvo muchísimos más apoyos sociales que los atribuidos por sus oponentes, que se pasaron toda la vida del régimen prediciendo su caída y asignándole fecha de caducidad. 

			Aparte de sus tres puntales fuertes —Iglesia, Ejército y Falange—, el Estado franquista se sintió respaldado por los grupos que habían secundado la sublevación militar de 1936: terratenientes, empresarios industriales, financieros, pequeñas burguesías provincianas o el campesinado católico del norte y del centro del país. De otro lado, los apoyos de los primeros momentos crecieron progresivamente a causa de los arribistas que avivan todos los regímenes duraderos y de la tenacidad de los gobiernos de Franco en el aumento de su clientela. La acomodación recibió un notable impulso en los años sesenta gracias a la relativa prosperidad de que gozó España, cuyas pequeñas burguesías enriquecidas por el proteccionismo oficial de la industria y las agradecidas clases medias transigieron con las restricciones políticas a cambio del mantenimiento de su nivel de bienestar. A su vez, una nueva clase trabajadora identificó su progreso material con la preocupación económica del franquismo; eran los obreros apolíticos, a los que en el lenguaje de la oposición se llamaba «estómagos agradecidos». No le faltó tampoco a Franco el apoyo por acción u omisión de no pocos nacionalistas vascos y catalanes que, a medida que se recuperaban económicamente, comprobaron que la paz social garantizada por el franquismo y la legislación favorable a los patronos contribuían de forma decidida a una riqueza que no tenían que justificar ante ningún sindicato. 

			Hay un cuento de Faulkner, La paga de los soldados, donde un ciego hace una estremecedora pregunta: «¿Cuándo me van a dejar salir?». La misma pregunta se hicieron, durante años y años, los españoles que jamás transigieron con el franquismo, bien sufriéndolo en silencio, bien combatiéndolo en la oposición interior o en el exilio. Franco estaba en todas partes; adoptaba, como su régimen, nuevas imágenes, nuevas máscaras —Caudillo, César Visionario, Centinela de Occidente, padre del pueblo, bondadoso abuelo de la nación—; sustituía a los ministros franco-falangistas, representantes del rugido de la posguerra, por hombres formados en economía y derecho administrativo para remar a favor del viento bienhechor del desarrollo europeo; rey sin corona, preparaba un sucesor a su gusto y, cuando las circunstancias lo requerían, se daba un baño de masas en la plaza de Oriente. «Solo él no cambiaba —recordaría más tarde Juan Goytisolo—: Dorian Gray en los sellos, diarios o enmarcado en los despachos oficiales en tanto los niños se volvían jóvenes, los jóvenes alcanzaban la edad adulta, los adultos perdían cabellos y dientes, y quienes, como Picasso y Casals, juraron no volver a España durante el tiempo que él viviera, bajaban al sepulcro, lejos de la tierra en que nacieron y donde normalmente hubieran podido vivir y expresarse».

			Nada ni nadie pudo con la obstinación del dictador, al que solo rindieron sus achaques y no las maquinaciones de la oposición, que cobró aliento a finales de los años sesenta, ni la propia incapacidad del régimen para adecuarse a los cambios experimentados por la sociedad española. Franco vivió solamente para el poder y no descuidó la guardia ante aquellos que pretendían discutírselo o arrebatárselo. Contra todos ellos ejerció sin miramiento sus dotes de hombre frío y cruel. 

			Cuentan que el general Narváez, en la hora de su muerte, fue preguntado por su confesor si perdonaba a sus enemigos, a lo que el jefe de Gobierno de Isabel II contestó: «No tengo enemigos, los he matado a todos». A Franco le sobrevivieron muchos de sus adversarios, pero también dejó un buen reguero de cadáveres y las ejecuciones acompañaron al régimen hasta los momentos finales de su fundador. Como los faraones, el Caudillo acudía al Valle de los Caídos con la intención de no olvidar su propio destino, y ni siquiera «los veinticinco años de paz», lema con el que los ideólogos del régimen quisieron dar una nueva pátina católica y paternalista a la dictadura, cambió el negro ceremonial. El memento de difuntos era siempre una renovación de victoria y vigilia. Y la cruz de Cuelgamuros no era la del descanso y la paz de los muertos sino la amenazante espada que se esgrimía contra los supervivientes y desafectos, el símbolo de un régimen que murió el mismo día en que Franco dejó de respirar, dando, por fin, la razón a Neruda, un poeta comunista, quien años atrás había escrito: «Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera».
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			PARADOR DE GREDOS,

			la paz sí fue posible
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			Decía Cunqueiro —acostumbrado a hablar de Orestes o de las nieblas de Bretaña con la misma familiaridad que de los vecinos y los verdes prados de Mondoñedo— que cada año se pierde una canción y una historia: «Se pierde hasta la memoria de los milagros. Pero las mañanas permanecen». También permanecen los paisajes, algunos paisajes, como el de la sierra de Gredos, que sigue manteniendo intacta su indómita belleza, esa majestad huraña, asentada sobre las nubes, que cautivó a Unamuno en el siglo pasado. Para don Miguel, este «espinazo de Castilla» siempre fue un refugio ideal, una especie de huida del presente, de anonadamiento, un lugar extraordinario para contemplar la creación de Dios. «Oh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta de sol», escribió en Andanzas y visiones españolas. Y en uno de sus poemas: 

			 

			Aquí me trago a Dios, soy Dios; 

			 sorbo aquí de su boca con mi boca

			 la sangre de este sol, su corazón

			 de rodillas aquí, sobre la cima… 

			 

			Hoy, como en los tiempos de Unamuno, una carretera principal atraviesa la sierra. Es la misma carretera que, entre montes nevados, rocas agrestes y verdes pinares, lleva al alto del Risquillo y al parador de Gredos, primero de los paradores nacionales de España. El hotel fue inaugurado por Alfonso XIII en 1928 y años después vio desfilar a la plana mayor de Falange, reunida aquí con objeto de preparar un golpe de Estado contra la República. El destino quiso que José Antonio Primo de Rivera, a quien Foxá recordaría como un príncipe de la inteligencia, del gusto y del comportamiento, se encontrara con su antigua novia en plena luna de miel. 

			Pero la historia de las maquinaciones de Falange contra la República no es la única historia que guardan los salones del parador de Gredos, ya que sus regios muros no han olvidado el día que llegaron los siete ponentes de la Constitución de 1978 en busca de paz y silencio para afinar el texto que debían presentar a las Cortes. Fue aquí, alejados del ruido de Madrid y del asedio de la prensa, donde se encerraron José Pérez-Llorca, Gabriel Cisneros y Miguel Herrero de Miñón (en representación de UCD), Gregorio Peces-Barba (por el PSOE), Miquel Roca Junyent (por el nacionalismo catalán), el antiguo ministro franquista Manuel Fraga Iribarne (por AP) y el veterano militante comunista Jordi Solé Tura (por el PCE), con el fin de resolver los desencuentros que había producido el primer borrador. 

			Franco había cerrado los ojos al mundo tan solo dos años atrás y la situación, con ETA golpeando casi a diario, los Guerrilleros de Cristo Rey y los GRAPO jugando a resucitar las viejas dos Españas, unos militares dispuestos a salir de los cuarteles en cualquier momento y unas fuerzas de seguridad entregadas a los malos hábitos del régimen fenecido, no era nada halagüeña. Para colmo, la Constitución, que debía ser la toma de tierra de la España democrática, parecía estar a punto de atascarse bajo una lluvia torrencial de enmiendas y filtraciones que solo ayudaban a electrizar los ánimos. Cuentan que Santiago Carrillo llegó a exclamar que si no se recluía a los siete ponentes del texto constitucional en un convento no acabarían nunca. Y también que fue Fraga, quizá recordando sus días al frente del Ministerio de Información y Turismo, quien sugirió la sierra de Gredos como el lugar perfecto para aquel encierro. 

			El parador está colgado a mil seiscientos cincuenta metros. Es un edificio de piedra característico de los años veinte que imita las líneas del palacio dieciochesco de Piedrahíta, un mirador incomparable al bosque y a las cumbres de Gredos, muy querido por los cazadores de alta montaña. Hace ya más de cuarenta años desde que los padres de la Constitución se reunían cada mañana en su Salón del Silencio, pero contemplando a través de los ventanales el pico Almanzor no resulta difícil imaginar las conversaciones, las dudas, las discusiones en torno a la organización territorial del Estado, la educación, el modelo económico, la Iglesia, el Ejército. Fueron más de tres días de duro trabajo a contrarreloj, del 16 al 19 de febrero, días de gran tensión, con más de un momento —así lo recuerda Herrero de Miñón en su libro Memorias de estío— cargado de dramatismo. 

			Hoy, cuando el tiempo ha descolorido la esperanza y el temor de aquellos días, cada vez más españoles, sobre todo los más jóvenes, piensan que la transición de la dictadura a la democracia fue un paso fácil. Hoy resulta muy sencillo predecir que el franquismo sin Franco era una utopía prehistórica condenada al fracaso, que los procuradores de las Cortes del Movimiento acabarían haciéndose el harakiri con la espada de su propia ley y que en la primavera de 1977 el Partido Comunista sería legalizado sin colmar el vaso de la ira militar. También se puede aventurar, sin riesgo a equivocarse, que en junio de aquel mismo año los españoles darían fin a su largo ayuno electoral, votando a sus representantes en unas elecciones libres, y que, un año más tarde, las discusiones y debates que tuvieron lugar en Gredos darían paso al consenso de las principales fuerzas parlamentarias y a la entrada en la historia de España de la primera Constitución pactada y no impuesta al país por el grupo dominante. Pero ¿quién habría asegurado, en aquel entonces, que la Carta Magna de 1978 pudiera aguantar? ¿Quién no se acuerda de la irrupción en el Congreso del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles? Lejos de la imagen que ahora parece dominar el recuerdo de aquellos días, lo cierto es que los años de la Transición fueron un puro susto, un período de incertidumbres en el que podía pasar cualquier cosa en cualquier momento, un tiempo de dudas y miedos, de conjuras y conspiraciones, de rabiosos atentados terroristas y manifestaciones que degeneraban en disturbios. 

			Hoy también ya es un tópico decir que uno de los pilares de la Transición fue el silencio del pasado y que el olvido de la Guerra Civil fue el precio a pagar por la democracia. No es verdad. El recuerdo del conflicto bélico de 1936 a partir de una interpretación no maniquea del mismo y la reflexión sobre el fracaso de la Segunda República fueron claves en la conquista de las libertades a la muerte de Franco. Nadie, en aquellos días, ignoraba que a nuestras espaldas cargábamos con el peso de más de medio millón de muertos. Nuestro pasado era una tierra encolerizada, un solar arrasado por el odio y la intransigencia. A la pregunta dolorosa de Blas de Otero «Dios mío, ¿qué es España?», nuestra historia reciente había respondido del modo más cruel, separando a los españoles en dos bandos con pretensiones de encarnar en exclusiva las razones de la nación. Antonio Machado había regresado al calor de su centenario y muchos nos sabíamos de memoria sus amargas referencias a las dos Españas, prendidas como una admonición que nos animaba a no repetir los errores de 1936 para no terminar como acababan los personajes de la inolvidable película de Saura, La caza, estrenada a finales de 1966. 

			¿Se acuerdan? ¿Recuerdan aquel blanco y negro, aquel paisaje árido, sofocante, tan abierto como claustrofóbico, aquellos cuatro amigos carcomidos de miedos y rencores, tan aferrados a la dureza de la tierra baldía como los conejos a los que tratan de dar caza? «A montones murieron aquí —dice uno de ellos, recordando que pisaban un escenario de la Guerra Civil—, y ahora solo quedan los agujeros. Buen lugar para matar». ¿Recuerdan la furia asesina que se apodera de los personajes interpretados por Ismael Merlo, José María Prada, Alfredo Mayo y Fernando Sánchez Polack? ¿Y del rostro desencajado del joven Gutiérrez Caba, aterrado por los fantasmas de un pasado que había cobrado cuerpo y alma ante sus propios ojos? 

			No, la Transición no se apoyó en la desmemoria. Al contrario, se construyó sobre una firme conciencia de lo que significaron la aniquilación de la República y el triunfo de Franco: españoles matando a otros españoles en los frentes de batalla y en la retaguardia, ríos, caudales de llanto, caminos de exilio, treinta y seis años de dictadura. «Teníamos por delante una tarea histórica —recordó Pérez-Llorca en el cuarenta aniversario de la Constitución—. Había en la sociedad una inquietud de no volver a las andadas y en el ánimo de algunos de nosotros estaba muy presente aquel discurso que pronunció Azaña en Barcelona». El veterano político —llamado el Zorro Plateado— se refería al discurso del 18 de julio de 1938, reflejo de un Azaña que jamás se recuperó de la sacudida producida por los desmanes sangrientos de los proletarios en los primeros meses de la contienda: 

			 

			Pero cuando los años pasen, las generaciones vengan y la antorcha pase a otras manos y se vuelvan a enfrentar las pasiones de unos y otros, pensad en los muertos que reposan en la madre tierra ya sin ideal, y que nos envían destellos de su luz, de la que la patria daba a todos sus hijos: paz, piedad, perdón.

			 

			«Recuérdalo tú y recuérdalo a otros», dice un poema de Luis Cernuda, advirtiéndonos de que tan necesario como conservar los recuerdos es el deber civil de contar lo que uno vio y vivió en primera persona a quienes han venido después. Me acuerdo de que, en 1975, el país en blanco y negro, la nación congelada en los desfiles de la victoria, se había hecho mayor a golpe de modernidad. Me acuerdo de que palabras como libertad, amnistía, autonomía y elecciones ya eran perseverantes entonces, y también de que la mayoría de los españoles estábamos muy poco dispuestos a partirnos, de nuevo, violentamente en dos, entre liberales y carlistas, republicanos y monárquicos, rojos y fascistas. Lo que ansiábamos era disfrutar de una vez por todas de una misma patria, de un idéntico sentido de pertenencia, de una existencia colectiva y unas libertades democráticas garantizadas por un Estado de derecho. El horizonte que queríamos alcanzar quedaba muy lejos de las viejas categorías legitimadoras de la victoria o de la derrota, porque el presente que respirábamos los ciudadanos concretos, los de carne y hueso, los vivos y no los muertos ni los heraldos del pasado, era mucho más complejo que las arbitrarias clasificaciones con que algunos deseaban empobrecer nuestra pluralidad. 

			El fracaso del franquismo sin Franco residió en el intento de mantener una sociedad dinámica y en expansión bajo un sistema político atrasado y en querer tratar a todos los españoles como si el origen de toda virtud cívica se encontrara en los principios del 18 de julio de 1936. El fracaso de la ruptura bajo la hegemonía de la oposición como alternativa al reformismo impulsado por el Gobierno de Suárez no fue solo una cuestión de «correlación de fuerzas», sino de las bases culturales sobre las que deseaba reanudar la historia. La sociedad española de 1975 anhelaba la libertad, como se demostraría enseguida, pero no estaba dispuesta a aceptar una oficina que distribuyera los certificados de ciudadanía; deseaba la democracia, pero no llegar a ella sin la necesaria seguridad jurídica para todos. En aquellos días confusos que siguieron a la muerte de Franco había mucho más que un régimen moribundo y una oposición; existía una exigencia moral que a todos concernía, una responsabilidad patriótica, un impulso que Gabriel Celaya supo expresar en sus versos: «Ni vivimos del pasado, ni damos cuerda al recuerdo. Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos». 

			El pueblo español, aquel pueblo al que un Arias Navarro compungido, tembloroso y lloriqueante, anunció la muerte del dictador, necesitaba líderes, no tutores; hombres de Estado valientes, no recelosos administradores de la inmadurez; hacedores de futuro, no mujeres de Lot con la mirada poblada por las cenizas rencorosas de la Guerra Civil, y menos aún los habituales aventureros siempre dispuestos a escarmentar en sangre ajena. Se precisaba más audacia que literatura, más generosidad que desconfianza, más riesgo calculado que obstinación en la penosa idea de que una nación puede sobrevivir a la sombra del miedo. Aquellos días exigían que España volviera a ser soñada: con prudencia, pero con valentía. Y los responsables de la Transición —políticos pragmáticos y a la vez soñadores como los que se recluyeron en el parador de Gredos para redactar el segundo borrador de la Carta Magna— estuvieron a la altura del desafío. Y el pueblo español también, porque, durante aquel tiempo de mudanza, la política se vivió, sobre todo, en la calle. 

			No idealizo aquel período de nuestra historia reciente. No me dejo arrastrar por la nostalgia. ¿Acaso no recordamos ya cómo nos latía el alma aquellos días, cuando parecía que nos estábamos jugando nuestra historia entera, y lo que hacíamos era adelantar nuestras manos hacia el futuro? ¿Acaso no recordamos cómo las ilusiones devastadas de la primavera de 1931 se colaron en todos los hogares aquel 23 de febrero de 1981? ¿Hemos olvidado ya la decisión con que nos lanzamos a la calle la noche del día siguiente? ¿Y aquella fraternidad generada de pronto por la conciencia de lo que el golpe de Estado había estado a punto de arruinar otra vez? ¿Es que vamos a permitir que aquella voluntad de vivir en libertad, en la difícil y merecida libertad, sea menospreciada con reproches a una presunta falta de coraje o reducida a un trapicheo entre élites desvergonzadas? Historiadores y politólogos de todo el mundo muestran su sorpresa cuando observan la denuncia que, dentro de España, se lanza hoy contra aquel proceso. Como si los mayores logros de una nación fueran los que la dividen o impugnan su convivencia. 

			El salto de la dictadura a la democracia es una de las mejores historias de la historia de España, un ejemplo de cómo, cuando la templanza y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos abandonan el sectarismo en favor de los intereses comunes, las metas más difíciles pueden alcanzarse. No fue una obra diseñada desde las alturas del poder ni una fórmula temerosamente pautada, ni mucho menos un proceso dictado por los herederos del franquismo y aceptado con mansedumbre por quienes no habían sido capaces de derribar al dictador en vida. Fue, como dijera Pedro Altares en un viejo artículo donde evocaba el ejemplo ético y político de Joaquín Ruiz-Giménez, una aventura colectiva en la que una parte importante del camino se hizo antes de la muerte de Franco, impulsada desde abajo, trabajosamente buscada durante años por miles de españoles desde la clandestinidad y desde la frontera de la legalidad, ensanchando día a día el ámbito de la esperanza. 

			Sí, la Transición comenzó, realmente, en plena noche del franquismo, con no pocos españoles entregándose fatigosamente a la tarea de abrir rendijas de luz, tendiendo puentes entre las dos orillas de 1936, desmintiendo el mito de nuestra imposible convivencia, sumando paso a paso, salto a salto, pequeñas cotas de libertad. El rey Juan Carlos fue el factor de unión de la Transición, y la intuición y sentido de la realidad de Adolfo Suárez la clave de bóveda. Pero la conquista de la democracia tampoco hubiera sido posible sin el impulso de la iniciativa popular, ante la que el poder político perdió, muchas veces, la carrera. «A nosotros —ha recordado con razón Miquel Roca—, nos tocó un privilegio enorme, que fue poner por escrito lo que la gente nos pedía». 

			«Recuérdalo tú y recuérdalo a otros»… La Transición fue la recuperación vertiginosa de lo que los españoles habíamos perdido. Y no me refiero solo a la libertad, sino a su origen, a la voluntad de escribir el futuro en primera persona del plural —no España tuya o mía, España nuestra—. En sucesivas convocatorias a las urnas certificamos, en solo dos años, todo lo que habíamos aprendido, todo el pasado que dejaba de ser cautiverio para convertirse en la fuerza tranquila de una nación en marcha. En solo dos años, en plena crisis económica, cuando tan fácil habría sido que todo se hubiera venido abajo, pasamos de ser súbditos a ciudadanos, de la libertad condicional a la plena libertad de una nación que no quería vivir bajo tutela en permanente sospecha de incapacidad. 

			Hubo cesiones. Hubo renuncias. Imposible olvidar la intervención de Santiago Carrillo en mayo de 1978, cuando, en pleno debate constitucional en el Congreso de los Diputados, dio el último golpe de tierra sobre el ataúd de la cuestión monarquía o república, optando por la primera fórmula como mejor solución para el Estado surgido de las cenizas de Franco: «La realidad no corresponde siempre al ideal imaginado», dijo. Todos los actores políticos hicieron renuncias. Y sí, hubo decepciones, no podía ser de otra manera. Pero construimos un orden legítimo, acordamos un pacto social, normalizamos la diversidad de partidos y regiones, aprendimos a respetarnos y alcanzamos, al fin, el tren de la historia; un tren que, durante unos días, pasó por la sierra de Gredos y se detuvo en este parador, en este balcón desde el que contemplo el pico Almanzor mientras recuerdo aquellos versos de Blas de Otero: España, «aventura truncada, orgullo hecho pedazos, / lugar de lucha y días hermosos que se acercan / colmados de claveles colorados, España». Y como el poeta, me digo que la empresa de identificar España con la libertad, tarea que mi generación creía haber culminado en el modelo constitucional de 1978, debe seguir alentando a pesar de estos malos tiempos en los que al drama cotidiano de nuestra fractura social se suma un riesgo más grave: el de dejar de ser lo que hasta ahora hemos sido, una nación de ciudadanos libres que nunca, en los tiempos en que la soberanía popular ha adquirido su sentido moderno, había llegado a cuestionarse o a dudar de sí misma. 
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			ERMUA,

			el motín de los resistentes
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			A la villa guipuzcoana de Eibar, en los años sesenta del pasado siglo, la llamaban la ciudad del dólar, donde el chorro de oro del desarrollo industrial corría por el estrecho y abrupto valle del río Ego buscando el mejor aprovechamiento del terreno para instalar talleres, fábricas y viviendas que todos los días pregonaban la pujanza de la economía española. Patronos y obreros alternaban sin jerarquías lo mismo en la factoría que en el frontón, en la máquina herramienta o en el asador, y en toda España se elogiaba la organización social del trabajo, la convivencia armoniosa de una ciudad fea pero simpática, que ya había pasado a la historia por ser la primera que en la madrugada del martes 14 de abril de 1931 había izado la bandera tricolor de la Segunda República. 

			La carencia de terrenos y el imparable auge de la demanda industrial hacen que Eibar rompa sus costuras por todas partes, pero siempre a expensas de la complicada orografía de la zona, teniendo que contentarse como principal desahogo con el angosto valle de Ermua, prácticamente un desfiladero ya en la provincia de Vizcaya. Allí las empinadas pendientes de las laderas circundantes hundían el municipio bajo ellas para procrear, con enormes lenguas asfaltadas, bastardos barrios dormitorios, cruce de hacinamiento e industrialización. Cinturones nocturnos donde colmenean los músculos del taller y la oficina, en el inacabable atardecer demográfico. A comienzos del siglo XX el urbanista Howard soñó con la ciudad jardín y acabó convertido en padre de los suburbios más que de la ciudad ideal. 

			Entre 1960 y 1977, Ermua pasó de tres mil a veinte mil habitantes, registrando en el primer quinquenio de su expansión el mayor crecimiento de población de toda España: un doscientos treinta por ciento. Tenemos referencias orales de las condiciones infrahumanas de vida de los adelantados de la emigración que buscaron aposento en pensiones y hospedajes de la localidad vizcaína para trabajar en la boyante Eibar. En pisos de sesenta metros cuadrados, cuyo valor de cien mil pesetas era la mitad del equivalente en la «metrópoli» eibarresa, se hacinaban más de una docena de personas, confinadas en habitaciones de cuatro camas, en cada una de las cuales dormían a veces dos desconocidos. Durante cuarenta años, Ermua recibió un continuo aluvión procedente de Galicia de mujeres que accedían al trabajo por sus especiales dotes manuales, requeridas por las empresas de precisión, de fontaneros, albañiles, ajustadores y electricistas, reclamados por una industria floreciente donde sobraban las oportunidades para quien supiera aprovecharlas. Hasta tal punto cambió la fisonomía de la villa con los nuevos pobladores, en su mayoría orensanos, que las crónicas periodísticas enseguida comenzaron a adjetivarla como la quinta provincia gallega.

			Ermua podía haber sido solo un ejemplo más de la dura lucha por la vida de los cientos de miles de españoles que, huyendo del hambre de su tierra natal, se refugiaron en aquellas poblaciones norteñas que parecían tener el monopolio del futuro. Podía haberse quedado en un mero espejo roto del deterioro ambiental, en escenario del lado oscuro del desarrollo, en modelo de crecimiento demográfico convertido en verdugo de sí mismo si la organización terrorista ETA no hubiese elegido esta antigua aldea para desplegar sobre ella toda su vesania, todo su criminal ensañamiento. 

			«Una radiante mañana estival…». James H. Chase arrancaba así una de las novelas más perturbadoras del género negro, porque la máxima crueldad sobresalía al dejarse caer en la plenitud dichosa de un día soleado, tranquilo, indefenso, prometedor. Familias enteras abandonaban risueñas sus hogares de Ermua y enfilaban la carretera de Cantabria para gozar en Laredo y Noja del asueto ganado con esfuerzo y disfrutarlo en residencias más despejadas de las que soportaban en la colmena humana donde habitaban. Los jóvenes agrupados en cuadrillas preparaban con entusiasmo las inminentes fiestas patronales en honor del apóstol Santiago y se sentían legítimos dueños de una existencia cuyo rumbo se les había prometido poseer. 

			Hasta que llegó el crimen, la existencia era alegre y confiada en el municipio, aunque el País Vasco llevaba años atormentado por la ferocidad del terrorismo y la inmundicia de quienes trataban de legitimarlo. Hacía tiempo que el cáncer del totalitarismo nacionalista, con sus paranoias identitarias y sus imposturas de pueblo históricamente oprimido, campaba a sus anchas en una fantasiosa guerra de liberación, sometiendo a los españoles a la amenaza permanente de una sentencia de muerte. Asesinato tras asesinato, las escenas se repetían: manifestaciones de condena, marchas pretendidamente silenciosas de repudio a ETA —no sea que se molestara el PNV—, tarascadas de indignación por la barbarie terrorista, pancartas contra el miedo… Durante horas, la gente caminaba despacio, sobresaltada, proyectando su repulsa, pero las primeras luces del día enjuagan muy pronto su enfado contra los pistoleros. Al amanecer no pasa nada. Hay bares abiertos, niños jugando, gente en las paradas de autobús, trabajadores que se dirigen a sus quehaceres diarios con las bocas cerradas. «Que ayer volvieron a matar» y hoy todo el mundo se mueve de prisa como con temor a no llegar… es mejor así, es mejor no decir nada, es mejor mostrarle a ETA, con el retorno en silencio a la rutina, que sus atrocidades no pueden cambiar nuestro calendario. Tu nombre en una lista de enemigos del pueblo, de asesinados futuros, un pistolero siguiendo tus pasos por las calles de tu ciudad, un fanático que supedita todo a la meta perseguida, que combate contra toda esa parte del hombre que no pertenece a la patria soñada, que se acerca por la espalda y te descerraja dos tiros en la nuca, aplastándote en la oscuridad. 

			Desde sellar los labios con un beso hasta introducir entre esos labios una buena cantidad de plomo, ha existido siempre una extensa gama de métodos eficaces para hacer callar a los que querían decir algo. Años de plomo, de infierno en las calles, de ética domesticada, de vidas rotas y esperanzas profanadas. Tiempos de cólera en que los criminales se creyeron dioses. Así vivía aquella España a la que todos los días llamaba el mensajero de la muerte y que todos los días vivió en la libertad condicional de un destino tutelado por los asesinos, movidos por un concepto aberrante de patria. Sin embargo, el 10 de julio de 1997, la mordaza estuvo a punto de convertirse en pasado, el labio que calla transformado en cicatriz —del verso de Rosales— se retorció de rabia intentando romper su cárnica atadura, con besos de despedida, empapados en amarga conciencia. Pero, en pocas semanas, el País Vasco dejó pasar la oportunidad de recuperar su decencia gritando contra el terror y desahogando públicamente sus diferencias con el nacionalismo, la oportunidad de abandonar la monstruosa normalidad en la que siempre había estado, cobijado en la liturgia del silencio, incluido el desprecio o al menos la frialdad ante el dolor de las víctimas. 

			 

			No he de callar, por más que con el dedo,

			ya tocando la boca, o ya la frente,

			silencio avises o amenaces miedo. 

			¿No ha de haber un espíritu valiente?

			¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

			¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

			 

			Aquel día de julio, la gran literatura española, por boca de Quevedo, pareció animar a los vecinos de Ermua a dominar el síndrome de Estocolmo colectivo de su tierra, plantando cara a los criminales que la tenían secuestrada, y a quitarles la palabra a quienes los justificaban. Todo comenzó a las tres y veinte de la tarde de ese jueves, cuando Miguel Ángel Blanco, licenciado en Ciencias Empresariales y concejal del Partido Popular, tomó el tren camino de Eibar, donde trabajaba, después de almorzar en casa de sus padres, a los que premonitoriamente les había comentado: «Si a mí me pasara algo así, preferiría que me mataran». Se refería el joven edil al secuestro por ETA de José Ortega Lara durante quinientos treinta y dos días en los que permaneció recluido en condiciones infrahumanas, y a la imagen extenuada que ofreció el liberado por la Guardia Civil, con aspecto de superviviente de campo de concentración nazi. 

			Miguel Ángel Blanco fue secuestrado en la villa armera por un comando de ETA. Tres horas más tarde, Radio Egin informaba de que el concejal sería asesinado si el Gobierno no trasladaba a los presos etarras a cárceles del País Vasco antes de las cuatro de la tarde del sábado 12 de julio. El macabro ultimátum fijado por los terroristas conmocionó no solo a Ermua sino a España entera. Podemos seguir, minuto a minuto, el desarrollo de los acontecimientos de esas dos trágicas jornadas gracias a Vidas rotas, el imponente y minucioso trabajo de investigación dirigido por Rogelio Alonso sobre las ochocientas cincuenta y siete personas asesinadas por la banda terrorista, un libro escrito desde una incuestionable perspectiva moral que, además, ofrece a la justicia valiosísima información para perseguir a los autores de decenas y decenas de casos no resueltos. 

			Tan pronto como se conoció la noticia del secuestro de Miguel Ángel Blanco y de las mafiosas condiciones impuestas por ETA para su liberación, los vecinos de Ermua inundaron espontáneamente las calles de la villa con gritos, pancartas y carteles. «Miguel te esperamos», «No le matéis». Todo el pueblo quedó, al instante, empapelado con su fotografía y la manifestación de un deseo que ni los más optimistas o ingenuos confiaban en que los crueles carceleros atendieran. Las llamadas a la puesta en libertad del concejal se acompañaron de explosiones de rabia contra quienes apoyaban a la banda terrorista, debiendo ser custodiadas las sedes de Herri Batasuna por efectivos de la policía autónoma vasca mientras los airados manifestantes les gritaban: «No les protejáis, que luego os matarán». Lo hacían al tiempo que algunos ertzainas se quitaban el pasamontañas con el que resguardaban su identidad, simbolizando así su afinidad con las víctimas y su voluntad de lucha contra el terrorismo. 

			Por unas horas, por unos pocos días, el miedo cambió de bando, en tanto la ciudanía vasca, enardecida por el espíritu de Ermua, se veía empujada a desterrar ambigüedades y equidistancias y a proclamar si estaba del lado de los verdugos o de las víctimas. También el PNV, maestro en la estrategia de las condenas contextualizadas —repulsa de las acciones terroristas combinada con duras críticas al Gobierno central— prefirió alejarse de la fogosidad de los manifestantes por temor a que le echaran en cara la infamia de su viejo discurso de legitimación que convertía a los asesinos en la encarnación de una causa, a través de los cuales se revelaba la voluntad de un pueblo. Matar en nombre de algo parece limpiar un acto, cuando solo sirve para ensuciar una idea. Parece ennoblecer una conducta, cuando solo rebaja unos principios, contamina a una sociedad y le hace perder el juicio. Tenemos suficiente memoria como para recordar que los asesinatos pretendían suavizarse con referencias a una lucha política imaginaria, a un estado de excepción permanente y a un maldito contexto de circunstancias anómalas que pudieran atenuar la responsabilidad del crimen. 

			Tantos años de violencia e imposición del imaginario nacionalista habían trastornado las percepciones de algunos ciudadanos, popularizando un discurso hipócritamente neutral que condenaba los excesos de los terroristas, pero alentaba sus motivaciones. Los vocablos, las expresiones, poseen significación, pero también generan un impacto, una impresión. En este caso, de violencia, de ausencia del sentimiento de humanidad compartida, una patología que explica la crueldad de los enfrentamientos nacionales, la atrocidad de las prácticas terroristas y la profunda desmoralización de la sociedad vasca, insensible ante el dolor de los marginados, los señalados o los disidentes.

			El asesinato de Miguel Ángel Blanco fue un crimen a cámara lenta, pero a ETA no le tembló la mano a pesar de las lágrimas de España. La tragedia se consumó a las cinco menos diez del 12 de julio de 1997, pasados cincuenta minutos del plazo límite dado por ETA en un descampado del municipio guipuzcoano de Lasarte. El relato que ofrece Vidas rotas es espeluznante: García Gaztelu, el sanguinario etarra, efectuó dos disparos contra la cabeza de Miguel Ángel Blanco, que fue forzado a colocarse de rodillas en el suelo, con las manos atadas a la espalda. Otro terrorista sujetaba al joven concejal para impedir que ofreciera resistencia y para que su compañero pudiera disparar a bocajarro. Allí, entre matorrales, quedó el cuerpo que toda España buscaba, con un hilo irreconocible de una vida que se apagó en la residencia de Nuestra Señora de Aránzazu de San Sebastián. «A lo lejos ya viene la gangrena / a las cinco de la tarde», dejó escrito Lorca en uno de los mejores poemas en lengua española del siglo XX. A esa misma hora, «a las cinco en punto de la tarde», moría Miguel Ángel, en medio del llanto de todos los españoles.

			 

			Duerme, vela, reposa, 

			también se muere el mar.

			 

			El funeral del concejal de Ermua congregó multitudes en torno a la iglesia de Santiago Apóstol, el mejor ejemplar vizcaíno de templo renacentista con un campanario de estilo churrigueresco que enfrente del hermoso palacio de Valdespina, hoy casa consistorial, es la imagen más conocida y engañosa de un pueblo afeado por la voraz especulación. Miles de personas avanzaron hacia la iglesia arremolinadas al lado de Felipe VI, entonces Príncipe de Asturias. Los gritos de rabia y el vocerío del dolor parecían no tener término e impedían escuchar disidencia alguna hasta que, de pronto, un exabrupto brutal, el colmo del envilecimiento, la interiorización máxima del odio, rasgó, entre murmullos de reproche, aquel aire de miserere. «Parece mentira que por un puto gallego se organice este lío en el pueblo». Aquel monstruo con rostro humano hubiera preferido que se repitiera el ritual de la ignominia tantas veces ensayado en la despedida de otras víctimas de ETA, funerales ateridos, pura burocracia eclesiástica en iglesias desiertas precintadas por el terror y la indiferencia. Pero en Ermua no le toleraron la blasfemia y, roto el anonimato, de boca en boca, corrió la consigna de boicotear su negocio.

			En frase repetida, Karl Marx decía que todos los grandes hechos de la historia acontecían dos veces: una como tragedia y la otra como lamentable farsa. Más de drama que de comedia tuvo la conmemoración en julio de 2021 del asesinato de Miguel Ángel Blanco, en la que Carlos Iturgaiz, presidente del PP vasco, acompañado por José Luis Martínez Almeida, alcalde de Madrid, sufrió la embestida de un energúmeno que después de lanzarle el insulto que él consideraba más denigrante de su repertorio, «españolazo», le increpó furioso, como hacía veinticuatro años, por pisar una tierra que los nacionalistas consideraban patrimonialmente suya: «Aquí no pintáis nada». Ellos adjudicaban patentes de ciudadanía vasca y señalaban quienes eran «los nuestros» y también los heterodoxos y los renegados. Porque no se trataba solo de matar en nombre de un repudio de España, de un país al que se quiere negar, sino de prohibir el recuerdo de nuestros héroes. Como sucedió en el caso de Gregorio Ordoñez, había que destruir hasta la lápida del cementerio. Agotados, hartos de la profanación continua de su tumba por la milicia terrorista, los padres de Miguel Ángel Blanco trasladaron su cuerpo desde el nicho del camposanto de Ermua al de un pueblo de Orense, donde la España anhelada revive todos los días en las flores que depositan allí los pacíficos, los justos, los resistentes, que, según Albert Camus, tendrán la última palabra.
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